«Завод» Юрия Быкова: Здесь говорят правду

В один из рабочих дней сотрудникам завода сообщают две новости: зарплату, и без того незавидную, снова задерживают, а само предприятие в скором времени должно закрыться. Поскольку живут трудящиеся либо плохо, либо очень плохо, бывший спецназовец по кличке Седой (Денис Шведов) мотивирует коллег на беспрецедентный поступок — похитить скупого начальника (Андрей Смоляков) и потребовать за него выкуп. По законам жанра, к безоговорочному успеху подобные идеи не приводят, и вместо денег похитителям придётся иметь дело с полицией, местными репортёрами и охраной олигарха. Словом, как сказал один из героев, добром это не кончится.

К творчеству Юрия Быкова можно относиться по-разному, но вряд ли кто-то всерьёз станет отрицать, что он снимает народное кино. Ощущение безысходности, неравноправие между госслужащими и простыми обывателями, моральное разложение огромной нации — явления, с которыми напрямую или косвенно сталкивался любой, кто имел дело с Россией XXI века. Новые проблемы возникают молниеносно, становясь поперёк малочисленных путей решения. Угнетаемым остаётся грезить о двух вещах — надежде, что всё будет хорошо или хотя бы не хуже, и возможности быть услышанными. Последним фильмы Быкова снабжают зрителей сполна: его герои безостановочно озвучивают мысли, которые не дают покоя миллионам, а режиссёр выступает этаким ретранслятором, который, подобно каждому второму политическому активисту, располагает к себе уже тем, что пребывает со всеми на одной волне.

«Завод», реж. Юрий Быков, 2019

Но, как и в случае с любым автором, чьё творчество носит резонансный характер, главное в фильмах Быкова не злободневность тем, а методы, которыми он к ним обращается. После «Левиафана» Андрея Звягинцева часто обвиняли в чересчур прямолинейной критике российских реалий и отсутствии пространства для чего-то более позитивного, чем суровая правда. «Завод» целиком отвечает этим претензиям. Не желая верить, что человеческая натура устроена сложно и противоречиво, а зачастую и вовсе не поддаётся пониманию, Быков максимально гиперболизирует проблемы своих героев. На каждом из них он оставляет лишь клеймо мученика, забывая, что кроме страданий существует если не радость, то хотя бы безмятежность. Рабочие в «Заводе» если и открывают рот, то только чтобы в очередной раз напомнить о своём несчастье. Денег нет. Дочь залетела. Жена спит с соседом. За этими героями нет ничего, кроме самого факта, что они обиженные жизнью неудачники, вынужденные по команде режиссёра объясняться перед зрителем.

В своём стремлении донести до всех прописные истины Быков постоянно спотыкается, путая рассказ с морализаторством, и в конце концов переходит на крик, словно боясь остаться неуслышанным или, что ещё абсурднее, непонятым. Все диалоги в «Заводе» напоминают короткие лозунги, которыми буйные митингующие исписывают свои плакаты, поэтому лейтмотив фильма о коррупции в олигархии воспринимается не столько подтекстом, сколько пересказом очевидных выводов, которые обычно понятны и без слов. Если для Алексея Балабанова жизненный уклад России был фундаментом для творческих идей, из которых рождались жуткие антиутопии и высказывания о войне, то для Быкова конъюнктура не более, чем повод завоевать народную любовь.

«Завод», реж. Юрий Быков, 2019

Единственные попытки режиссёра выйти из зоны комфорта видны лишь в последнем акте, где моральные разногласия накаляются до боевика. На примере конфликта между Седым и подручным олигарха фильм едва заметно стирает грань между добром и злом, напоминая, что мир не делится строго на честность и алчность, а люди — всего лишь винтики одной системы, которые в силу личных обстоятельств по-разному к ней адаптировались. Эту мысль можно было бы записать в пользу автора, если бы он по привычке не изложил её максимально подробно и не наградил зрителя очередной подсказкой в заключительном кадре.

Впрочем, даже Быкову с его надрывом порой надоедает быть занудой. Временами он делает шаг от злободневной повестки в сторону экшн-фильма, но если для социальной драмы «Завод» слишком односложный, то для боевика — совершенно не зрелищный. Вкупе с этим у фильма чудовищная звукорежиссура — сцены с громкой музыкой или чередой выстрелов становятся настоящей пыткой для слуха. При этом иронично, что оглушительный звук складно рифмуется с манерой повествования: вместо спокойно рассказанной истории Быков предпочитает истерику, свист пуль и скрежет металла, за которыми едва слышны отголоски здравого смысла.

Автор текста

Алексей Дарбинян
Алексей Дарбинян
Автор из Москвы. Ради нас уволился из THR и Variety.

Комментарии: