Записки небывалых критиков: Канны-2017. «120 ударов в минуту» и «Квадрат»

Канны идут полным ходом. До конца самого громкого и (чего уж) пафосного кинофестиваля мира ещё целых пять дней. Есть что смотреть, есть кого послушать, есть о чём написать. Наши корреспонденты Влада и Марфа продолжают радовать вас своими эксклюзивными заметками с Набережной Круазет. И сегодня они поведают вам о двух фильмах — «120 ударов в минуту» Робена Кампийо и «Квадрате» Рубена Эстлунда.

«120 ударов в минуту», 2017

 Влада: Этот Каннский фестиваль, кажется, выделяется иным взглядом на острые социальные проблемы, что хорошо. Так, много раз повторенные и отгремевшие в своё время темы не позволяют повесить лейблы про «окружающую среду», «беженцев», «неблагополучные семьи». Мы видим, как режиссёры по-новому смотрят на эти вопросы. Копилку пополняет ещё и французский фильм «120 ударов в минуту», который рассказывает об активисткой организации, защищающей права ВИЧ-заражённых в ЛГБТ сообществах и меньшинствах.

Трудно поверить, но фильм Кампийо по общему настроению очень жизнеутверждающий. В нем нет надуманной жалости и мнимой неспособности нормально существовать. Всё совсем наоборот: герои устраивают парады с музыкой, кричалками и чирлидерами в розовом, шутят шутки о полицейских арестах, а после отрываются в клубах под ритмичные биты. А ещё они, конечно, любят — страстно и безбашенно. В этом смысле «Удары», скорее, не про тяжёлую жизнь больного, а про крепкие человеческие связи, взаимопомощь и преданность. Для героев быть ВИЧ-положительными — это не только безостановочно устраивать мозговые штурмы на собраниях, разбрасывать бутафорскую кровь, чтобы достучаться до общественности, но и сохранять достоинство своё и других, уважать собственные договорённости и честно, открыто высказывать любые волнующие мысли на дискуссиях. Здесь нет новых ограничений или секретов, потому что их жизнь — это уже табу.

 Но Кампийо говорит об этом табу, смеясь и иронизируя, не плача. А проникновенное зритель прочтёт между строк — в бытовых вопросах, соседствующих рядом со смертью, в простых лозунгах, которые кажутся глупыми только в первую секунду, и в музыкальных битах, которые как часы отсчитывают оставшиеся удары сердца.

Марфа: Фильм повествует о парижском подразделении группы Act-Up, акцентирующей внимание на проблеме ВИЧ, как у всех людей, так и у ЛГБТ групп, наркоманов, проституток и заключённых. Это — откровенная картина режиссёра Робина Кампийо. Вероятность того, что её покажут в российском прокате в мультиплексах равна нулю, потому что блюстители духовно-нравственного закона его просто-напросто никуда не пропустят.

Здесь откровенно рассказывает истории получения ВИЧ-положительного результата теста («poz»), как продумываются многочисленные акции группы (количество фальшивой крови сопоставимо с фильмами Тарантино), как любовь зарождается и как ею занимаются. И эти самые любовные сцены — красивые и жизнеутверждающие, видимо, потому что на это отдаются последние жизненные силы или, говоря их языком, оставшиеся клетки T4.

Что-то похожее мы видели на Берлинском фестивале этого года в документальном фильме «Мой прекрасный западный Берлин», но там при большом количестве личных историй, таких же клубных вечеринок и деятельности похожих организаций, сердце так не бьётся и не останавливается. И вот эти 120 ударов в минуту сейчас у них, никогда не молчащих, в фильме, и у меня, онемевшего зрителя.

Один из главных активистов организации Шон (талантливый Науэль Перес Бискаярт) говорит в середине фильма о том, как сильно ВИЧ поменял его жизнь, а потом, подумав, добавляет: «Нет, шучу, всё со мной нормально», делая фильм не очередной жалостливой работой про смертельно больных, а сообщением в массы. У них всё нормально, но мы знаем, чем это закончится. Так что пользуйтесь презервативами, их настоятельно рекомендуют.

«Квадрат», 2017. Фото: kinopoisk.ru

Марфа и Влада: Кто ещё не смеялся над современным искусством? Независимо от направления, аудитории, времени, часто его непонимание или своеобразная уникальность вызывает защитную — смех. Хотя, стоп, поправка: не смеются те, кто его делает, и те, кто занимается его изучением. Вот и куратор стокгольмского музея современного искусства Кристьян совершенно серьёзно делает новые экспозиции, пока посетители делают честные попытки их понять, а зрители над ними смеются.

Фильм «Квадрат» Рубена Эстлунда — рассуждение на тему «всё ли может считаться искусством в современном мире». В первый час смеяться над обыденностью и рутинностью работы куратора приходится и хочется очень много. Во второй час начинают проявляться сложности в вопросе возведения в ранг искусства категорий радикальности и жестокости. Попытки режиссера рассмешить зрителя продолжаются с той же напористостью и на том же уровне. Параллельно с темой дозволенного в искусстве появляются вопросы о трудностях бездомных, униженных и оскорбленных ни за что эмигрантов, об определении человека в мире. К тому же в музее новая экспозиция — как раз в тему — про альтруизм и существование модных сегодня safety spaces (островков безопасности), своеобразное убежище от проблем современности.

Эстлунд берётся за сложную задачу: с одной стороны, он хочет сделать вроде как лёгкий, осмысленный стильный фильм, а с другой — иронично высказаться о неоднозначности в понимании современного искусства. На выходе сам «Квадрат» становится неоднозначным. Мы думаем, что, может, это и хорошо — безразличным с сеанса ты не выходишь. А в чём суть искусства, если не в расшатывании рамок, эмоций, мыслей?

Авторы: Влада Лодеск, Марфа Веселова (Канны). 

Комментарии: