«Закатать в асфальт»: Смертельное сафари в асфальтовых джунглях

Бывалый коп Бретт Риджман (Мэл Гибсон) и его острящий напарник Энтони Лурасетти (Винс Вон) — парни старой закалки, живущие в новом мире. У них образцовая раскрываемость, но это не мешает начальству отстранить их от службы, когда скандальное видео с задержанием подозреваемого попадает в сеть. «Если так пойдет и дальше, ты станешь живым асфальтовым катком, покрытым шипами и плюющимся желчью» — говорит Риджману начальник полиции (Дон Джонсон), когда значки напарников ложатся на его стол. С точки зрения новой Америки они получили по заслугам. С точки зрения Америки старой — их оставили без гроша в кармане за то, что они честно выполняли свою работу. У мечтающего переехать из неблагоприятного «черного» района Риджмана — больная жена и дочь, на которую постоянно нападают на улице. У Энтони — любимая девушка, которой он никак не решается сделать предложения из-за неуверенности в своем будущем.

В общем, деньги нужны им как никогда. Нужны они и Генри Джонсу (Тори Китлз) — напоминающему героев сериала «Прослушка» бывшему зэку, которому надо обеспечивать брата-инвалида и ушедшую на панель мать. Вместе с другом детства Бисквитом (Майкл Джей «Черный динамит» Уайт) они соглашаются пойти на дело вместе с бандой отморозков во главе с Эрнстом Фогельманом (Томас Кречман), которого как раз хотят обокрасть Риджман и Лурасетти.

«Закатать в асфальт», реж. С. Крэйг Залер, 2018

Зрителю, руководствующему так называемым чувством «хорошего вкуса», С. Крэйг Залер может показаться человеком, который полностью лишен меры. Это будет касаться и эксплуатационного характера его сюжетов, длительности и тягучего ритма его картин, страсти Залера к дотошной экспозиции и, конечно же, запредельного количества гротескного ультранасилия в кадре. Режиссеру, впрочем, наплевать на то, что его фильмы нравятся далеко не всем. Его бескомпромиссный и неуютный кинематограф предназначен для довольно узкой аудитории синефилов. Таких же поклонников фильмов категории «Б» и американской жанровой классики, как он сам.

«Закатать в асфальт» — потенциальный «магнум опус» Залера. Самый длинный, жесткий и мрачный фильм режиссера. Основные для его творчества темы и сюжетные мотивы здесь находят наиболее концентрированное, зрелое воплощение, в то время как «бэшная» история о грязных копах и жестоких преступниках вдруг обретает черты большого американского киноромана. И это неудивительно, учитывая литературный бэкграунд режиссера. Залер учился на кинооператора, но до съемок дебютного «Костяного томагавка» активно занимался сторонними искусствами. В музыкальном мире он известен как металлист Czar, а на литературной сцене — как автор жесткой прозы, в которой, как и в его фильмах, видна тяга к традиционным американским жанрам. Именно благодаря успеху романов «Мерзкие дела на Норт-Гансон-стрит» и «Духи рваной земли», ему удалось найти финансирование для своей первой картины, и собрать в ней внушительный актерский ансамбль во главе с самим Куртом Расселом.

«Закатать в асфальт» — самая литературная картина Залера. Дело не только в хлестких и пропитанных черным, как смола, юмором диалогах, будто вырванных из палповых романов Рэймонда Чэндлера, или Дэшила Хэммета. Из трех лент режиссера, его последняя работа наиболее близко подходит к романному типу повествования. Он осторожно представляет нам каждого из населяющих его вселенную неоднозначных героев. Сознательно расширяет протяженность почти каждого эпизода. Порой будто издевается над зрителем, целую минуту показывая смачно поглощающего яичный сэндвич Винса Вона и неодобрительно наблюдающего за его пиршеством Гибсона. Залера здесь интересует не столько фабула, сколько тщательная расстановка фигур на шахматной доске. Медленное погружение зрителя в покрытый тьмой мир фильма. Основными источниками света порой остаются лишь горящая сигарета в руке Мэла Гибсона, автомобильные фары и извергаемые оружейными стволами искры.

«Закатать в асфальт», реж. С. Крэйг Залер, 2018

Самым возмутительным литературным жестом Залера-романиста кажется введение в середине повествования обособленной сюжетной ветви. Линию работницы банка в исполнении Дженнифер Карпентер можно счесть абсолютно немотивированным усложнением и без того непростого сюжетного каркаса. Однако именно она выливается в одну из самых брутальных и напряженных сцен фильма. Эпизод-индикатор, знаменующий окончательное погружения в «ад».

Три часа тягучего повествования проходят как пара дней чтения большого затягивающего романа, в котором смешиваются «крутые» детективы 40-х и бескомпромиссная экзистенциальная проза в духе Кормака МакКарти. Это кино медленно разгоняется, погружает в состояние томительного ожидания, и в итоге бьет напалмом, вжимая тебя в кресло до последнего кадра. Сорокаминутный финальный акт, к которому Залер столь тщательно готовит зрителя, кажется пиком его творчества. Неоднозначные герои сходятся с истинными воплощениями зла в кровавой перестрелке. Вокруг — инфернальное пространство, залитое ядовито-желтым светом. И пока внушающие ужас антагонисты в черных одеждах бесконечно долго вскрывают желудок мертвеца, а воздух в перерыве между выстрелами наполняется напряжением, нам кажется, что мы перешли в режим реального времени.

Перестрелка трансформируется в дуэль за украденное золото. В неонуар вторгаются спагетти-вестерны, в которых большую часть экранного времени заполняют подозрительные взгляды и намекающие на кровопролитие жесты. Но всё решает единственный выстрел. И в «русской рулетке», в которую играли герои Залера, может быть лишь один победитель. Он получает всё. Ну а у зрителя остается ощущение, что его только что с головой окунули в чан с жидким бетоном.

«Закатать в асфальт», реж. С. Крэйг Залер, 2018

Напарники в исполнении Вона и Гибсона — старомодные парни. Архетипы «сильной, молчаливой личности» в духе Джона Уэйна и Хамфри Богарта. Поначалу кажется, что режиссер симпатизирует именно консервативным и неполиткорректным копам, рассуждающим о том, что прослыть расистом сейчас — то же самое, что быть «коммунистом в 50-е». В пропаганде консервативной идеологии Залера и обвиняет сейчас либеральная американская пресса, представители которой, похоже, не видят разницы между изречениями героев фильма, и воззрениями его автора.

Но самому Залеру всегда была ненавистна характерная для современного американского кино дидактика. Он старается быть отстраненным автором, о чем и свидетельствует его визуальная эстетика. Статичные кадры и минимальные движения камеры. Сдержанные мизансцены. Полный отказ от немотивированной музыки. Режиссер сознательно отказывается от манипуляций и проповедования, но прямо говорит о нашем времени и констатирует факты. И в отличие от своих героев, мизантроп Залер прекрасно понимает и принимает современность.

Как ни странно, пропитанный духом старого жанрового кино «Закатать в асфальт», в итоге, становится крайне эффектной иллюстрацией изречения «кто не меняется — не идет вперед». Незавидная судьба старомодных полицейских показывает, что старикам, уж извините, тут не место. Ну а настоящим «героем нашего времени» вдруг оказывается ушлый Генри Джонс. Именно с описания его быта режиссер начинает и заканчивает свой жестокий кинороман.

«Закатать в асфальт», реж. С. Крэйг Залер, 2018

Залера часто сравнивают с его американскими идолами: Доном Сигелом, Сэмом Пекинпа, Сидни Люметом, Квентином Тарантино… Однако «Закатать в асфальт» наиболее удачно рифмуются с «Платой за страх» Анри-Жоржа Клузо, того еще мизантропа и еще одного кумира постановщика. Как и в медленно разгоняющемся классическом триллере, здесь идет речь о проявлениях худших и лучших людских качеств перед лицом смерти. Об испытывающих судьбу неприкаянных, и о том, на что способен человек ради благополучия и денег. Вот только инфернальное «смертельное сафари» Залера начинается не в джунглях и саваннах, — а на улицах совершенно обычного американского мегаполиса.

Поохотимся на львов?

Автор текста

Егор Луканин
Егор Луканин
Настоящий киновед, наш первый агент в Москве, ценитель прекрасного (всякого старья) и ужасного (всяких сериалов), самый терпеливый человек в нашей редакции. Молодой и красивый.

Комментарии: