«Забытые Богом»: Содерберг, Дикий Запад и Netflix

В 1998 году на экраны вышел романтический триллер Стивена Содерберга «Вне поля зрения». Для режиссёра это было первое сотрудничество не только с Джорджем Клуни, но и со Скоттом Фрэнком, адаптировавшим одноименную книгу Элмора Леонарда. Спустя шесть лет Фрэнк показал Содербергу свой сценарий полнометражного вестерна, но тот наотрез отказался его экранизировать, сославшись на неприязнь к сценам, где люди осёдлывают лошадей.

Фрэнку так и не удалось найти заинтересованных в начале нулевых, поскольку вестерн на тот момент не был востребован. Рукопись пролежала на полке с 2004 года по 2016-й, и в конце концов проект, получивший название «Забытые богом», попал под крыло стриминг-сервиса Netflix, но уже в виде мини-сериала. Фрэнк решил самостоятельно поставить весь семичасовой сезон, а Содерберг, за всю карьеру так и не снявший ни одного вестерна, сохранил за собой продюсерские функции.

«Вне поля зрения», как и любая крепкая работа Содерберга, включая вышедшую в этом году «Удачу Логана», заметно отличается своей самодостаточностью. Некоторые фильмы, близкие к двухчасовой продолжительности, периодически отвлекаются на приятные, но абсолютно бесполезные отсылки, гэги и целые арки, которые в дальнейшем не имеют для истории никакого значения. Однако постановщик «Траффика» и «Побочного эффекта» до сих пор придерживается постулатов, делающих его фильмы целостными, а каждую сцену — неотъемлемой. Целиком сняв «Больницу Никербокер», один из лучших сериалов последних лет, Содерберг уложился всего в 20 часов, а «Удачу Логана» трудно представить даже без кривляющегося Сета МакФарлейна, у которого всего пара минут экранного времени. Конечно, между триумфами проскакивали мелочи вроде «Нокаута» или «Заражения», но несмотря на это, Содерберг по сей день остается первоклассным рассказчиком.

«Забытые Богом», 2017

Завязка «Забытых богом» довольно традиционная. Рой Гуд (Джек О’Коннелл) сбегает от своего отчима Фрэнка Гриффина (Джефф Дэниэлс) и его банды, прихватив крупную сумму награбленного. Оскорбленный предательством Фрэнк начинает преследовать Роя, который укрывается на ферме вдовы Элис Флетчер (Мишель Докери). Неподалеку от фермы расположен небольшой городок Ла Белль. После трагедии на шахте, унесшей жизни большинства мужчин, в нём живут одни женщины, если не считать шерифа Билла Макнью (Скут МакНэри) и его юного помощника Уитни Уинна (Томас Сэнгстер). При виде тихого и беззащитного Ла Белля место финальной встречи Роя и Фрэнка угадывается моментально.

При желании можно насчитать ещё с десяток сюжетных линий, но они едва ли достойны упоминания. Как оказалось, методика Фрэнка, реализованная в «Забытых богом», абсолютно полярна той, которую соблюдает его коллега. Это не ревизионистский вестерн, его фабулу можно встретить в сотне жанровых фильмов: тут есть и противоречивый герой, вынужденный встать на сторону беззащитных, и жестокий антагонист, одержимый исключительно местью, и, конечно же, погоня, оставляющая за собой горы трупов. Мотивации образцовые, конфликт разыгран по старинке. Такие простенькие реверансы в сторону классики всегда приветствуются, но есть одна проблема — этот сериал ничего не изобретает, но длится почему-то семь часов.

«Забытые Богом», 2017

О том, что «Забытые богом» изначально задумывались как полный метр, многие поймут и без интервью шоураннера. Эта история идеально смотрелась бы в виде двухчасового фильма, потому что телеформат искусственно растягивает её хронометраж, дополняя его бессмысленными сценами. Персонажи при этом остаются стерильными. Да, обстоятельства заставляют их двигаться по сюжетной траектории, но до раскрытия характеров дело не доходит. Рой почти все время прячется на ферме, где объезжает лошадей, а его отчим то и дело останавливает погоню, проявляя то безжалостность, то неожиданное милосердие. Их конфликт слишком однобокий, чтобы вызвать эмоциональный отклик, но достаточно затянутый, чтобы погрузить в сон.

Со вторым планом всё гораздо печальнее. Если центральные линии чересчур громоздкие, то второстепенные целиком лишние. В то время как Рой и Фрэнк топчутся на месте, нам зачем-то показывают, например, шерифа, который несколько серий безуспешно ищет подкрепление, и его протеже, чья романтическая линия будто перекочевала из другого сериала.

«Забытые Богом», 2017

Похожие проблемы встречаются и в большом кино. Их можно найти в том же «Выжившем», но в отличие от Иньярриту, Фрэнку, судя по всему, не хватает опыта, чтобы компенсировать слабый сценарий кинематографичностью. Оператора временами выручают локации — не поймать ни одного красивого кадра на западе Америки физически невозможно. Но его старания зачастую меркнут из-за переизбытка серого при цветокоррекции. Про тусклую картинку удается забыть только под финал, когда монотонность разбавляется действием — экшен-сцены получились эффектными, хотя даже по телевизионным меркам сняты довольно скромно.

Самого Скотта Фрэнка становится жалко ближе к кульминации, когда постепенно рушится причинно-следственная связь. Разделив героев в начале, сценарист вынужден сводить их линии воедино в конце, где они встречаются либо случайно, либо по надуманным причинам. Разумеется, о вовлеченности в происходящее остается только мечтать, попутно борясь с желанием переключиться на другой сериал.

Но, как ни странно, с задачей продукта «Забытые богом» все-таки справляются. Шоу идеально дополняет ряд поделок Netflix, чья политика основана на количестве контента и скорости выпуска. Обидно разве что за шоураннера, работавшего в таких условиях, и актёров, лишенных простора для импровизации. Возможно, у Фрэнка был на руках интересный материал, но продюсеры заинтересовались им слишком поздно — его автору, как выяснилось, толком нечего рассказать.

Автор: Алексей Дарбинян.

Комментарии: