«Юморист»: Прерванный акт

СССР, 1984 год. Эстрадный юморист Борис Аркадьев (Агранович) собирает полные залы, подмигивает со сцены женам КГБ-шных майоров и поднимает тосты на днях рождения жен генеральских. Повсюду он зачитывает один и тот же хитовый номер про обезьянку и пляжного фотографа. Расистские и сексистские шуточки вызывают раскатистый хохот в зрительных залах. Всем смешно, а ему не очень. Его показывают по центральному телевидению в «Вокруг смеха» и разве что в космос не зовут. Впрочем, и это дело времени. Совсем недавно он писал репризы для других комедиантов, а когда-то издал даже целый роман. Мечты вроде бы исполнены, желать больше нечего, а на душе все равно погано.

«Юморист», реж. Михаил Идов, 2019

В «Юмористе» есть одна показательная сцена, которой хочется охарактеризовать весь фильм: главный герой после тяжелой пьянки занимается сексом с юной поклонницей, но процесс останавливает рвотный позыв, предсказуемый после такого количества выпитого. Кажется, что и весь фильм такой — только намечается что-то интересное, как тут же обрывается; каждый получает свое, но все равно обидно. Впрочем, режиссерский дебют Михаила Идова чуть тоньше, чем кажется на первый взгляд. Это прекрасный портрет человека, прячущего глубокую депрессию за маской иронии; пошляка, наделенного рефлексией; не самого талантливого автора, понимающего, что его успех не совсем заслуженный; в конце концов, человека, которого любят, но сам он эту любовь принять не готов.

Конфликт артиста и власти, заявленный в качестве центрального, сильно слабее и куда менее интереснее происходящего внутри героя. Все эти КГБ-шники с одинаковыми лицами, генералы, разыгрывающие древнеримскую трагедию в бане, и прочие воплощения «кровавого режима» местами кажутся пародией. Куда страшнее то, что творится в голове у героя Алексея Аграновича, то, что разрывает его изнутри. Сценарист Идов часто подстраховывает режиссера Идова, лишний раз проговаривая в репликах понятное без слов. Основные проблемы кроются как раз в драматургии. Сериальный опыт автора сыграл злую шутку с «Юмористом». После просмотра кажется, будто посмотрел отличный пилотный эпизод, к которому сразу прикрепили финал с эпилогом. Медленная и тщательно проработанная экспозиция резко приходит к кульминации. Нагнетается ожидание трагедии, которая так и не случится. Точнее случится, но не совсем с ним. Получается такая история бунта, закончившегося ничем. Во многом потому, что концы просто отпустили в воду.

«Юморист», реж. Михаил Идов, 2019

При этом, в отличие от «Лета» и, простите, «Духлесса 2», к сценариям которых причастна семейная пара Идовых, тут недурно проработаны диалоги и речь героев. Это далекий от идеала, иногда слишком прямолинейный, но в целом живой текст, о котором есть смысл говорить и подробно его разбирать. Персонажи не говорят субтитрами и заготовленными репликами для скриншотов, как это принято в современной российской кинодраматургии (если таковая вообще существует). Актерам есть что играть, где развернуться и передать то, что не всегда высказано вслух. В лучшие моменты фильма камера не отводит взгляда от лица Алексея Аграновича — хирургически точного актера, известного больше в театральной среде. Неслучайно фильм открывается титром с именем исполнителя главной роли — он здесь действительно главный.

Если Идов-сценарист периодически страдает многословностью, то Идов-режиссер куда лаконичнее. Фильму это только на пользу. Странным образом он напоминает одновременно «Довлатова» Германа и американские драмеди-сериалы наподобие «Луи». От первого тут выхолощенные интерьеры и старательно переданный дух застоя, а от второго — совсем не советская интонация и сериальная драматургия. Главный источник вдохновения тут, конечно же, «Ленни» Боба Фосси — великая трагикомедия про стендапера с Дастином Хоффманом в главной роли. Сравнивать их, пожалуй, не стоит, иначе от «Юмориста» совсем не останется живого места. Тем не менее, очень приятно, что российские кинематографисты в кои-то веки перестали считать себя обособленными от всего мира, и постепенно пытаются влиться в общемировой контекст. Хвастаться пока особо нечем, но хоть оммажи делать научились.

«Юморист», реж. Михаил Идов, 2019

При всем интересе к советскому, взгляд принадлежит чужеземцу. Оно и неудивительно — Михаил Идов родился в Риге, взрослел в Нью-Йорке, работал в Москве, а сейчас живет в Берлине. Оптика соответствующая. Броские, но довольно простые операторские решения напоминают хорошие современные сериалы из Америки, которая снова стала вражеской. Сентиментальная ностальгия по предметам быта сочетается с радостью узнавания постера «Космической одиссеи» и кассеты с легендарным стендапом Эдди Мерфи «Delirious», а сигаретами «Космос» тычут в кадр как невиданной находкой. Это не столько воспоминания, сколько визит любопытного человека на барахолку. Такой подход вроде бы мало чем отличается от большей части молодых российских режиссеров, с радостью поющих старые песни о главном, даже когда собираются «подвергнуть эпоху деконструкции». К счастью, пространство здесь не располагает к лишним сантиментам. Фильм намеренно неуютный. Тут практически нет экстерьеров, а заваленные «атмосферным» реквизитом, замкнутые и нарочито искусственные интерьеры не дают дышать. Кажется, будто отсюда и правда выкачали весь воздух. Как раз про «безвоздушное пространство» звучит одна из самых горьких шуток за весь фильм.

«Юморист», реж. Михаил Идов, 2019

И напоследок об этом безвоздушном пространстве. Интересно, что именно сейчас многие современные (и что важно — либерально настроенные) постановщики обращаются к эпохе застоя. Сами они обычно мотивируют такой выбор эпохи простодушным сравнением Брежневско-Андроповско-Черненковского СССР с современной Россией, также живущей без явных перспектив и с противным, но пожирающим самого себя политическим строем. В то же время, это ведь своего рода тоска по черно-белому миру, где в целом понятно, кто друг, а кто не очень, а каждый винтик системы осознает свое место в ней. Самое сложное в нашей современной действительности — ее дикое и противоречивое многообразие, бесконечные моральные выборы и отсутствие ясного и понятного зла. В советской реальности трудно было бы представить такую ситуацию, чтобы сидящий под следствием режиссер спокойно выпускал в прокат новый фильм, а столичный бомонд крутился бы на федеральных каналах в майках с принтом Free Kirill; еще труднее было бы представить ситуацию, при которой оппозиционная активистка уходила бы работать на Russia Today, в целом не предавая своих идеалов. О сирийской войне не трубили бы на каждом углу, а скрывали до тех пор, пока самолеты с грузом 200 не начнут летать чаще «Аэрофлота». Режим вроде кровавый, а вроде и не очень. Политзаключенные есть, а статьи такой давно нет. И так далее по списку. Раньше от действительности можно было спрятаться за шутками, а теперь все вокруг — одна большая и не очень смешная шутка. Какие уж тут юмористы.

Автор текста

Павел Пугачёв
Павел Пугачёв
Шеф-редактор. Выпускник студии Troma Films (Челябинск), когда-то играл Тима Рота в «Обмани меня». Мог сыграть героя Арми Хаммера в «Зови меня своим именем», но шорты не налезли. Любимый кинокритик — Роман Волобуев. Сам Волобуев об этом вряд ли знает.

Комментарии: