«Холодная война»: А на том берегу…

«Стучал, звал, не хотела отворить

Пришлось головушку свою на камень положить

Головушка на камне, ножки у порога

Головушка на камне, ножки у порога

Отворяй, девица, бойся пана Бога

Отворяй, девица, бойся пана Бога»

 

С этого незамысловатого и довольно жуткого куплета начинается «Холодная война». История про то, как пришла любовь, дала всем по голове, а ты лежишь обездвиженный и ждешь божественной кары. Дирижер Виктор (Томаш Кот) мог жить себе спокойно в послевоенной Польше, расти по карьерной лестнице, получать государственные награды и умереть Заслуженным, Народным и в орденах. Ан нет. На развалинах маленького городка он встретил Зулу (Иоанна Кулиг), пришедшую на прослушивание в хор народных песен и плясок, а встретившую любовь на свою голову. Дальше будет только хуже.

«Холодная война», реж. Павел Павликовский, 2018

Павел Павликовский — крепкий профи, вплоть до триумфальной «Иды» не хватавший звезд с неба. Начинал с документалистики, переключился на игровое, пробовал себя в разных жанрах, но всегда тяготел к мелодраме. Работал в Великобритании, России, Франции и черт знает где еще, но кинематографическими корнями вырос из Польши, а лучшие польские режиссеры — те еще космополиты. Его прежние фильмы хочется описать словами «мило», «любопытно», «неплохо» и даже «хорошо», но после смерти жены в 2006-м и последующего возвращения на родину появился совсем другой режиссер — ледяной, тонкий и неприлично по нынешним меркам мастеровитый. Страшно подумать, что у него творится в голове, но фильмы один лучше другого. И если в «Иде» все-таки чувствовалась некоторая искусственность и нарочитость приема, то в «Холодной войне» использование тех же средств становится методом.

Можно ругать Павликовского за прагматизм и расчетливость, да и формальное совершенство в современном авторском кино не такая уж и обязательная вещь, но человек нашел свой язык и получает кайф от того, что может на нем говорить о самом для него важном. Язык этот одновременно похож на Анджея Вайду 50-х («Пепел и алмаз» не то чтобы цитируется — копируется в отдельных сценах) и на современный арт-мейнстрим (от Долана до «Мистера Робота») со сдвинутой оптикой, едва попадающими в кадр героями и пугающей отстраненностью. И прежде довольно холодный постановщик сейчас может просто увести камеру в сторону, портретным объективом сузить и исказить пространство до такой степени, что рядовой концерт напоминает чуть ли не «Древний ужас» Леона Бакста. Он может говорить молчанием и ничего не говорить диалогами. «Ида» и «Холодная война» еще и фильмы про поиск идентичности и языка, на котором можно говорить — здесь звучит польская, французская и даже русская речь. Все понимают друг друга, но только не самих себя.

«Холодная война», реж. Павел Павликовский, 2018

Одна из самых частых претензий к «Холодной войне» (помимо «холодности») заключается в том, что мотивации так и остаются туманными. Впрочем, герои сами не очень понимают, чего они хотят, и ищут чего угодно, но только не счастья. Тем и прекрасны. Драматургия построена на постоянных умолчаниях, недоговоренностях, но не ради запутывания зрителя и создания иллюзии «сложности», а дабы дать возможность чуть отойти от героев, занять дистанцию, посмотреть со стороны, не сближаясь с ними. Мы застаем их не в лучшие моменты. Как собственно и любовь, которая крайне редко приходит вовремя. Виктор и Зула вместе смотрятся довольно комично, между актерами весьма специфическая химия — их трудно представить вместе, а отношения непросто продлить даже мысленно. Павликовский снял кино, уходящее от лишних сантиментов, иногда раздражающе деликатное и интеллигентное о самых неприятных моментах любви, которые обычно не принято проговаривать вслух.

«Холодная война», реж. Павел Павликовский, 2018

Это еще и очень понятная русскому человеку история про родину, которую ты вроде любишь, но вынужден покинуть, а в итоге все равно к ней возвращаешься раз за разом, пока она тебя окончательно не прибьет. Как бывает собственно и с любой привязанностью. Политика тут настолько на поверхности, что поначалу даже как-то неловко: сталинизм, послевоенные комплексы, начало холодной войны. Все это легко можно было перевести в притчу о двух поляках, которые мечутся между Европой и коммунистами, но Павликовский не Звягинцев — ему хватает деликатности и хорошего вкуса, чтобы так не делать. Большая История тут не становится фоном, а существует параллельно личной истории героев, неотделима от них. «Холодная война» — это еще и кино о невозможности избавления от прошлого, бессмысленности побега от страшного внешнего мира в уютный чувственный мирок. Там тоже холодно, как и снаружи. Некуда бежать. Давай перейдем на ту сторону. Там вид лучше.

Автор текста

Павел Пугачёв
Павел Пугачёв
Шеф-редактор. Выпускник студии Troma Films (Челябинск), когда-то играл Тима Рота в «Обмани меня». Мог сыграть героя Арми Хаммера в «Зови меня своим именем», но шорты не налезли. Любимый кинокритик — Роман Волобуев. Сам Волобуев об этом вряд ли знает.

Комментарии: