We Need To Talk About Kevin: Как рассыпался «Карточный домик»

Фрэнсис Андервуд мёртв. Страной с переменным успехом руководит овдовевшая Клэр Хейл. Прошлое мужа настолько претит ей, что она отрекается от его поступков и даже возвращается к девичьей фамилии. Новоиспечённым лидером США недовольны сразу несколько сторон, среди них — общественность, коллеги, семья влиятельных промышленников и бывший подручный Фрэнка Даг Стемпер. Борьба за власть вновь неизбежна, как и риск лишиться влияния и покинуть Овальный кабинет.

Первые сезоны «Карточного домика» стали визитной карточкой для стриминг-сервиса Netflix. Сериал о восхождении американского конгрессмена к вершинам политической цепочки тут же полюбился зрителям и собрал несколько престижных наград. Хитросплетения чиновников получились настолько увлекательными и непредсказуемыми, что от происходящего было тяжело отвести внимание, а визуальный тон повествованию задал сам Дэвид Финчер.

Тем не менее, несмотря на крепкий сценарий и незаурядную по меркам телевидения режиссуру, ключевым фактором успеха «Карточного домика» стал Кевин Спейси. Прагматичность и хладнокровие Фрэнка Андервуда читались в глазах актёра до того неподдельно, что казалось, будто он был рождён ради этой роли. На самом же деле все лавры, включая два «Оскара», покорились Спейси задолго до «Карточного домика», но на пороге выхода сериала за ним тянулся целый шлейф проходных картин. Роль Андервуда реанимировала его карьеру, и с того момента Спейси было трудно представить без «Карточного домика», а «Карточный домик» – без Спейси. Между проектом и актёром возник некий творческий симбиоз.

В 2017 году в преддверии съёмок шестого сезона Спейси был уволен из сериала после обвинений в сексуальных домогательствах. Руководство Netflix решило взять тайм-аут и поручило авторам шоу за несколько недель переписать сценарий, полностью исключив из него главного героя. Место Фрэнка заняла его супруга Клэр, количество серий сократилось с 13 до 8, а членам съёмочной группы в целях интимной безопасности запретили обниматься и флиртовать на площадке. Реорганизация налицо, но как бы создатели ни пытались направить сериал в иное русло, в финальном сезоне «Карточный домик» оказался заложником своего же успеха. Успеха, связанного с Кевином Спейси.

Кевин Спейси пока еще не скинут с трона

Новые восемь серий закрывают шестилетнюю историю «Карточного домика, но его полноценной главой их назовёшь с натяжкой. Это скорее спин-офф, вымученный и необязательный, сродни тем, которыми страдают кассовые франшизы (очевидный пример – «Эволюция Борна»): визуальный стиль соблюден, знакомая музыка на месте, сюжет набросан теми же мазками – словом, не забыли ни о чём, кроме истории, по части которой авторам, как выяснилось, попросту нечего добавить.

Не сказать, что некоторые многоходовки и заговоры внутри Белого дома стали менее эффектными. Скорее, бесцельными. Если амбиции Фрэнка были заряжены местью, властностью и бронебойным характером, то идеология Клэр упрощена до мании величия и феминизма, бегло раскрытого в нескольких сценах. Её поступки обусловлены то политкорректностью, то проблемами, возникающими на пустом месте. Поэтому концепция, которая блестяще работала в первых сезонах, целиком изжила себя в шестом. Возможно, жонглирование избитыми приёмами облегчило работу сценаристам, но роль Клэр такой подход свёл до сюжетной функции, сопереживать которой невозможно.

Иными словами, из выдающейся драмы «Карточный домик» превратился в гибрид всего, что было в нём изначально, но с той разницей, что каждая из знакомых деталей уже не имеет никакого значения и нужна авторам только для того, чтобы отчитаться за экранное время (что свойственно многим проектам «Netflix»). Вместе со здравым смыслом сериал покинула и последовательность. Герои молниеносно меняют стороны, планы и мотивации, а повествование стало настолько скомканным, что может показаться, будто сценарий сочиняли, не отходя от камеры. Все интриги этих восьми часов сходу не перечислить, но их наверняка хватило бы на несколько шпионских фильмов.

Girl, как говорится, Power

Вопреки тому, что сезон целиком посвящён Клэр, его действие замыкается в тени её покойного супруга. Фрэнка нет, но его не перестают вспоминать – как с поводом, так и без. У Дага и Клэр свои счёты, но они завязаны на поступках Фрэнка. В конце концов, причина смерти Фрэнка вплоть до финала остаётся главной интригой, на фоне которой меркнет всё остальное. Фрэнка нет, но он по-прежнему главный герой «Карточного домика». И в этом фундаментальный просчёт сценария.

Создатели не решились расстаться с призраком Андервуда, и вместо того, чтобы сделать из Клэр самобытного персонажа, под конец превратили её в пародию на мужа, позаимствовав от него лишь погоню за властью и забыв о сложном образе. Противоречие в том, что сама Клэр неоднократно заявляет, что между ней и Фрэнком нет ничего общего, давая понять, что отрекается от него. В такие моменты чувствуется наплевательское отношение к бэкграунду сериала. Брак Андервудов, каким бы спорным он ни был, всегда излучал едкую силу, заведомо обречённую на триумф, и сами супруги понимали, что жизнь не сломает их только в том случае, если они разделят её друг с другом. Расхождение с первыми сезонами заметно и в том, как сценаристы обошлись с судьбой Андервуда. Его бесславная гибель совершенно не вяжется с образом бескомпромиссного и непобедимого политика, которым он был все эти годы. Можно списать столь ленивый подход на сжатые сроки, но вероятнее, что после увольнения Спейси продюсерам опротивел и его персонаж.

Смотрят на тебя как на Харви Вайнштейна

Решение поставить сюжет в ногу со временем едва ли спасает такое положение. Коллизии, связанные с Сирией и президентом России, всего-навсего витают в воздухе и внятного развития не получают, в то время как нотки феминизма звучат до того навязчиво, что заложенные в них мысли выглядят дословно разжёванными и потому упрощёнными. Предвзятая манера подачи окончательно дискредитирует сезон ближе к середине, когда история начинает отдавать мизандрией.

«Он всё ещё здесь, тебе не кажется?» — вспоминают Фрэнка в начале первой серии. Эти слова вполне сойдут за слоган всего сезона — драма, начинавшаяся как gamechanger, заканчивается жалким суррогатом самой себя. По-видимому, сценаристы в какой-то момент упустили, что на пике своей формы «Карточный домик» восхищал зрителей вовсе не толерантностью, выхолощенными кадрами и плотностью событий. В хищном взгляде Кевина Спейси переплетались острый ум и поразительная самоотдача – то самое, чего финалу шоу остро не хватило для мощной кульминации.

Комментарии: