«Под Сильвер-Лэйк»: Forget it, Sam. It’s Reality!

Амбиции и их различные проявления порой доводят до страшных вещей. Особенно когда ты, после не особо выстрелившего, но крепкого дебюта, врываешься в кинематограф с одним из самых крутых фильмов ужасов за последние два десятилетия. Немудрено, что люди захотят очередной демонстрации той страшной мощи, величину которой ты сам не до конца осознаешь. Их желание воспринимается как вызов, не принять который не позволяет совесть. Нужно показать, что присужденный авансом статус «культового режиссера» не был случайностью и проявить себя третьим опусом во всех возможных красках.

С Дэвидом Робертом Митчеллом такая вот ситуация и приключилась. После «It Follows» от него можно было ожидать чего угодно. Его авторский почерк, вкупе с умением ловко играть инструментарием визуального нарратива, сформировался мгновенно и виден невооруженным глазом. Стильная «карпентеровская» страшилка про неубиваемую упертую сущность выросла в зрелое высказывание про подростковый страх неопределенности будущего. Такие задатки отменного жанрового постановщика, да в другие рамки. Главное, чтобы он хоть что-то снял, вынес это на людское обозрение, а мы бы это с радостью скушали, поговаривая о том, какой же он талантливый и вообще гений. Как итог: раздраконили человека с амбициями. Кто-то даже об этом пожалел.

«Под Сильвер-Лэйк», реж. Дэвид Роберт Митчелл, 2018

Если попытаться описать «Под Сильвер-Лэйк», как чистый и незамутненный постмодерном нуар, то всё кажется прозаичным уже на стадии синопсиса. Есть баловень судьбы, прожигающий свою жизнь на алкоголь, наркотики, секс и безделье; есть роковая красотка, которая приводит историю в движение; есть некий заговор, который главный герой пытается успешно разрешить, при условии, если он доберется до финала живым. Однако, для того, чтобы такой сценарий в XXI веке казался увлекательным и свежим, нужно быть Шейном Блэком или экспериментировать с нелинейностью повествования, как Деннис Хаак (когда вы уже посмотрите «Слишком поздно»?). Или же взять за основу фильма роман Томаса Пинчона. И это как минимум. Митчелл все прекрасно понял и решил поднять ставки, смешав совершенно невообразимые вещи, отчего на каннской премьере многие начали крутить пальцем у виска и обвинять во вторичности. Хотя чем-чем, а скучным заимствованием тут вообще не пахнет. Итоговый результат совершенно не хочется называть калькой с чего-то более успешного и долговечного.

Фильм идеально попадает в струю нынешнего поколения диванных теоретиков, которым только дай волю, так они покадрово разберут совершенно любой объект современной поп-культуры, вне зависимости от его значимости или качества. Лишь бы найти в нем сакральный смысл, послание нам смертным или, на худой конец, библейские отсылки. Взять тот же It Follows. Различные эссе по интертекстуальности оного насчитываются десятками. Симметрия кадра, интересная игра с цветом, сет-дизайн, работа с камерой и саундтреком — изучение всего этого должно показать индивидуальность автора и глубину его мысли, воспринимаемую зрителем словно дар божий. Только вот мало кому приходит мысль о том, что самому творцу на это может быть плевать с высокой колокольни. И сейчас речь идет больше о бессмысленности разбора попсы. Фильмы по лицензии Marvel и DC, образ Джеймса Дина, цветастые натюрморты актрис золотого века Голливуда, песни Курта Кобейна, сценарии Джона Хьюза, современные пост-хорроры с огромными рейтингами на «томатах». Такие разные, но их общая черта заключается в их же консьюмеристской натуре. Совершенно неважно, что они за собой несут. Главное — это та иллюзия важности, которую они внушают. Они являются ретрансляторами массовой культуры, эпохи и основных тенденций её развития. Но не факт, что за этим стоит авторское высказывание.

«Под Сильвер-Лэйк», реж. Дэвид Роберт Митчелл, 2018

Лос-анджелесский нуар по Дэвиду Роберту Митчеллу — это история об обычном кидалте, максимально пассивном персонаже, которому волею сценариста довелось выиграть в лотерее необычный приз: участие в большом киношном сюжете, где у его героя есть мотивация идти до победного конца. Он может почувствовать себя Хамфри Богартом, спешащим на выручку обворожительной фамм фаталь, а потом застыть на пороге перед чем-то большим, чем он сам. Или же оказаться на месте персонажа Джека Николсона из «Китайского Квартала».

Мета-философия персонального анархизма, перекочевавшая из «Большого Лебовски» братьев Коэн, встречает на голливудских холмах Ричарда Келли с его остервенелым нигилизмом по отношению ко всему роду человеческому. Причем общий неутешительный месседж фильма доносится зрителю со свойственной Терри Гиллиаму дон-кихотовской упрямостью. Да ещё и под соусом легких реверансов Дэвиду Линчу: то красные шторы засветятся, то вообще дадут посмотреть одним глазочком в черный вигмам «фабрики грёз». Кажущаяся на первый взгляд «воздушной блондинкой» Райли Кио так и не выпускает своих чертей, оказываясь на поверку лишь manic pixie dream girl, словно бы сыгранной Мэрилин Монро. А дружелюбный сосед Эндрю Гарфилд с трудом отрывает прилипший к руке выпуск комикса про Человека-Паука, предварительно надавав малолетним хулиганам по морде. Этим он полностью стирает с себя клеймо дико раздражающего зубастой мордой чудика и выдает лучший образ за всю свою карьеру. Ожидаемая попытка Митчелла подразнить фанатов «It Follows» хичкоковским параноидальным триллером — даже его постоянный композитор Disasterpeace передает привет Бернарду Херрману — оборачивается удачной самоиронией. Анти-кульминационный финал вроде и не должен никоим образом вдохновлять зрителя, но подан так, словно вы стали свидетелями величайшей победы добра над злом. Поэтому он и не вызывает никаких вопросов, а кажется самой правильной точкой всего того безобразия, коим «Под Сильвер-Лэйк» и является.

«Под Сильвер-Лэйк», реж. Дэвид Роберт Митчелл, 2018

Зрелым этот фильм назвать сложно в силу его вопиющей несдержанности и инфантильности. Впрочем, последнее составляет огромную долю очарования ленты. Своему режиссерскому почерку и стилю Митчелл следует так же верно, отчего хочется, чтоб путешествие в компании с персонажем Гарфилда длилось больше двух с половиной часов. Пускай этот квест и представляет собой один большой пазл, состоящий из любимых фильмов, комиксов, игр, городских легенд, хлопьев, телепередач, в котором вознаграждением за находчивость, усидчивость и терпение будет огромная надпись: «Всё это было напрасно. Живите счастливо и до скорой встречи!

Подписывайтесь на наш канал в Telegram, пожалуйста! 

Комментарии: