True Crime: что такое «документальные сериалы-расследования» и как их смотреть

Один из самых ярких феноменов неигрового экрана 2010-х годов — всплеск воплощенных в разных формах журналистских расследований, подробно и всесторонне рассматривающих громкие криминальные дела. Американские СМИ дают этому жанру документалистики название «true crime» («настоящее преступление»), а его представители захлестнули неигровой кинематограф, телевидение, литературу и подкастинг. Истоки этого феномена многие связывают с огромным успехом журналистского подкаста «Serial», запущенного в 2014 году. Сотни тысяч слушателей заворожила произошедшая в 1999 году история о расследовании смерти школьницы и суда над подозреваемом в ее убийстве бойфренде, который всячески отрицал свою вину. Выходивший в еженедельном формате подкаст вела журналистка Сара Кёнинг. Переплетение детективного повествования, радиоформата и телевизионных приемов удержания внимания обеспечили «Serial» звание самого успешного подкаста в истории Интернета.

Подкаст «Serial», 2014

Через год на телевидении и в онлайн-кинотеатрах появились многосерийные экранные произведения, положившие начало масштабной волне неигровых сериалов-расследований. В подобных фильмах отсутствует дикторский текст, а авторская позиция внешне кажется нейтральной и непредвзятой. Ведущие криминальное расследование кинематографисты стремятся к изображению сразу нескольких точек зрения на освещаемое событие. Исследуя подобные истории, режиссер-документалист не может быть носителем абсолютной правды, но он способен внести определенную ясность. Авторы криминальных расследований сталкивают в своих работах разные мнения и теории, позволяя зрителю принять ту или иную позицию.

Детективные истории из реальной жизни позволяют пролить свет на актуальные проблемы американского общества. Документалистов интересует не только само преступление и процесс его расследования, но социально-общественный контекст, механизм работы судебной системы и т.д. Как и давно существующая процедурная драма, «true crime» отображает механизм расследования и раскрытия преступления: определение подозреваемых, интервью со свидетелями, обнаружение и исследование улик и суд с выступлениями защиты и обвинения. От классических детективных сериалов, в которых преступления происходили и раскрывались в течение одного эпизода, новые неигровые проекты отличаются не только «реальностью» истории, но и углубленным многочасовым погружением в процесс.

«The Jinx», реж. Эндрю Джареки, 2015

«The Jinx» Эндрю Джареки

Имя Эндрю Джареки впервые стало известным в 2003 году, когда вышла его дебютная картина «Захват Фридманов», также снятая в жанре журналистского расследования. Всю свою творческую деятельность Джареки в общем-то посвятил двум криминальным историям: делу семейства Фридманов, и делу миллионера Роберта Дёрста. Случаю из жизни подозреваемого в трех убийствах выходцу из одной из богатейших семей Нью-Йорка режиссер посвятил свою первую и единственную игровую картину «Всё самое лучшее» (2009). Имена персонажей, разумеется, были изменены, но связь фильма с реальным преступлением и подозреваемым авторы никогда не скрывали.

Без ленты «Всё самое лучшее» не было бы и «The Jinx». Продлившийся шесть лет процесс создания произведения начался, когда сам Дёрст увидел фильм, и предложил Джареки взять у него интервью. В нем он намеревался изложить свою версию событий и очистить своё «доброе» имя. Шестисерийный мини-сериал появился именно по инициативе его героя, и в каком-то смысле его можно считать полноценным соавтором произведения. Об этом решении миллионер, скорее всего, очень жалеет.

«Все самое лучшее», реж. Эндрю Джареки, 2009

Роберт Дёрст был сыном известного нью-йоркского застройщика и, хотя и был отлучен от семейного бизнеса в пользу своего младшего брата Дугласа, никогда ни в чём не нуждался. Но он вечно оказывался в центре скандалов, ведь с близкими ему людьми постоянно происходило что-то плохое. В 1982-о году исчезла его жена, а Дёрст стал главным подозреваемым. Через восемнадцать лет, во время возобновления расследования, была убита его близкая подруга. Ну а когда всё это стало привлекать слишком большое внимание СМИ и властей, Дёрст уехал в Техас, притворяясь глухонемой женщиной. Там он расчленил своего соседа, после чего наконец-то попал на скамью подсудимых. Миллионеру, несмотря на обилие доказательств, удалось избежать правосудия и получить оправдательный приговор.

Интервью Дёрста, взятое у него режиссером и съемочной группой, — образующий каркас, на который нанизывается детальный рассказ о расследовании трех убийств. В структуру почти шестичасового произведения оно включается лишь к концу первого эпизода. «The Jinx» начинается с позиции занимавшихся делом следователей, а позиция обвиняемого вводится позже. Авторы сериала, благодаря этому структурному выбору, моментально сажают зрителя «на крючок», прерывая рассказ об одном из убийств. Джареки переключает внимание зрителя с одного преступления Дёрста на другое, по ходу повествования раскрывая неожиданные и подчас абсурдные факты и несостыковки в деле. Однако основным структурообразующим элементом «The Jinx» является интервью с излагающим свою версию миллионером, вокруг которого выстраиваются кадры с говорящими головами следователей, присяжных, родственников его жены и подруги. Их точки зрения на события сталкиваются в монтаже. В своем кинорассказе режиссер также использует многочисленные телефонные разговоры, судебную хронику и записи допросов свидетелей и обвиняемого.

«The Jinx», реж. Эндрю Джареки, 2015

Дёрст был арестован всего за несколько часов до выхода финального эпизода сериала. В кругах профессиональных американских документалистов это событие отмечалось как настоящая победа документальной экранной формы. Никому со времен Эррола Морисса не удавалось столь сильно повлиять на реальный ход криминального расследования. Правда, в итоге, Дёрст получил заключение только за незаконное хранение оружие. Рассказывающая о нем неигровая картина и последовавшие за ее выходом события наглядно показали зрителю, что перед правосудием равны далеко не все.

«Создавая убийцу» Мойры Демос и Лауры Ричарди

Вышедший в конце того же года «Создавая убийцу» следует рассматривать вместе с «The Jinx». Хотя работа Эндрю Джареки остается самым высоко оцененным многосерийным произведением жанра, ни один сериал-расследование не сравнится по популярности с десятисерийным проектом Мойры Демос и Лауры Ричарди. Он стал первым прорывом «Netflix» в создании неигровых горизонтальных сериалов. Многие зрители смотрели его залпом, воспринимая как очень большой документальный фильм.

«Создавая убийцу», реж. Мойра Демос и Лаура Ричарди, 2015

В 2005 году во время совместной учебы в киношколе, Демос и Ричарди наткнулись на статью о человеке по имени Стивен Эйвери, который 18 лет отсидел в тюрьме за изнасилование, которого не совершал. В 2003 году он был освобожден и пытался отомстить полиции округа через суд, а потом был снова арестован и обвинен в жестоком убийстве. Эта история моментально заинтересовала молодых кинематографисток. Они ринулись из Нью-Йорка в штат Висконсин, где и происходили эти события. В течение последующих десяти их камеры внимательно наблюдали за Стивеном Эйвери, его семьей и защищающими его в суде адвокатами. За это время у них накопилось более семисот часов документального материала, которые Демос, лично смонтировавшая сериал, ужала до десяти часовых эпизодов скрупулезного повествования. Результат работы режиссеров стал в США событием национального масштаба и подстегнул дискуссию о проблемах правоохранительной системы страны.

«Создавая убийцу» хочется назвать зеркальным двойником «The Jinx», смысловая палитра которого отображает другую сторону той же медали. Дёрст — богатый человек, избежавший наказания несмотря на огромное количество улик. Эйвери является выходцем из бедной провинциальной семьи, которого, как наглядно нам доказывают документалисты, раз за разом лишали права на справедливый суд.

«Бедные люди проигрывают. Бедные люди проигрывают всегда» — звучит за кадром голос героя, который довольно редко появляется в кадре. Мы видим его на фотографиях, в кадрах из новостных репортажей и судебной хроники. Однако позицию Эйвери мы можем услышать, только слушая записи телефонных разговоров. Демос и Ричарди неспешно и последовательно разворачивают перед зрителем обстоятельства загадочной криминальной истории, обрамленной прологом и эпилогом. Закулисные кадры работы нанятых на последние гроши адвокатов Стивена и тщательно отобранный архивный материал из зала суда идут параллельно с картинами жизни членов семьи обвиняемого, находящихся на мели простых американцев. Брат Эйвери, ремонтирующий автомобили. Его отец, занимающийся домашним огородом. Мать, в одиночестве готовящая себе обед в грязном интерьере кухни. Все они ждут исхода страшных событий, и все они будут разочарованы в финале.

«Создавая убийцу», реж. Мойра Демос и Лаура Ричарди, 2015

«Создавая убийцу» не раз обвиняли в манипулятивности и сокрытии важных для дела фактов. Зритель, впрочем, должен решить вопрос виновности или невиновности героев сам, но отсутствие беспристрастности правосудия и нарушение прав Эйвери авторы доказывают весьма убедительно. Созданный Демос и Ричарди сериал произвел огромный эффект на зрителей, которые бросились активно обсуждать его в соцсетях, создавать и подписывать петиции в пользу пересмотра дел Стивена Эйвери и Брендана Дэсси. Защитой героев заинтересовались престижные юристы. «Создавая убийцу» поднял настолько большую шумиху, что о последствиях выхода сериала на ход дела режиссеры даже сняли продолжение, вышедшее в этом году.

Такого живого интереса к документалистике со стороны массовой аудитории в Америке не было, пожалуй, со времен публицистических картин Майкла Мура в начале 2000-х. Остается надеяться, что наработки документалистов, создающих true crime фильмы и сериалы, не пропадут бесследно, и этот жанр переживет еще не одно возрождение, поскольку интерес кинематографистов и зрителей никогда не угаснет к тем темам, которые освещаются в этих произведениях.

Автор текста

Егор Луканин
Егор Луканин
Настоящий киновед, наш первый агент в Москве, ценитель прекрасного (всякого старья) и ужасного (всяких сериалов), самый терпеливый человек в нашей редакции. Молодой и красивый.

Комментарии: