«Таковы правила»: как выжить в фильме ужасов

78041469
«Хэллоуин», 1978

Атрибутировать слэшер несложно. Достаточно увидеть на экране группу пубертатных подростков, во всю рысь несущихся от убийцы-психопата в страшной маске. Атрибутировать постмодернистский слэшер ещё проще, если его герои ведут интеллектуальные беседы о кинематографе и занимаются саморефлексией (и речь не только о молодёжи, но и о убийце-психопате). Привет, Уэс Крэйвен! В августе прошлого года режиссёр шагнул в вечность, но за долгое время работы успел оставить невероятно богатое наследие. И если лавры родоначальника слэшера чаще всего отдают Джону Карпентеру, реже — Бобу Кларку, ещё реже — Марио Баве, то Уэс Крэйвен по праву может считаться отцом слэшера, но с припиской «постмодернистский».

А началось всё с Фредди Крюгера. В седьмой части «Кошмара на улице Вязов» нет выдуманных персонажей. Хезер Лэнгенкэм играет измученную славой актрису одной роли, Роберт Инглунд ведёт размеренную жизнь, рисуя картины и периодически появляясь в ток-шоу, посвященных франшизе «Кошмара на улице Вязов», сделавшей ему имя. Крэйвен не остаётся в стороне и также играет на экране самого себя. По сюжету Фредди Крюгер начинает преследовать съёмочную группу очередного продолжения «Кошмара» в Голливуде. Шокированная Лэнгенкэм просит у Крэйвена объяснения, на что тот отвечает просто и доходчиво: «Фредди осточертели неудачные сиквелы и он материализовался». На тот момент никто не знал, что «Новый кошмар», как когда-то оригинальный «Кошмар на улице Вязов», вдохнул в слэшер новую жизнь.

enhanced-buzz-wide-28047-1413398287-8
Фредди не одобряет свет проектора

В 1996-м Крэйвейн снимает «Крик» и кардинально переосмысляет субжанр. Он в прямом смысле подвергает  метаморфозам некогда господствовавшие в нём каноны. «Крик» обращён внутрь себя самого: чистая саморефлексия с ироническим оттенком, обоснованная диалогами и действиями персонажей. Герои — всё те же люди, на чьём месте себя влегкую вообразит каждый. Они ходят в школу, влюбляются, занимаются сексом, смотрят фильмы. Но теперь они начинают пламенно их обсуждать и вырабатывать собственные кинотеории, проецируя их на происходящее по заданному сценарию. Они как Эбед из популярного сериала «Сообщество» — догадываются о своей ирреальности и о многократном прокручивании целлулоида с их изображением в кинотеатре. Ну, или проигрывании видеофайла на экране компьютера, планшета, а то и телевизора.

mgid-ao-image-mtv.com-64398
Рэнди в первой части «Крика»

Ярчайший пример такого героя — Рэнди Микс, один из ключевых героев  всей франшизы. Убийца беспощадно расправился с ним в сиквеле, но дух синефила-интеллектуала удачно перекочевал в третью, и даже четвертую часть франчайза. В третьем «Крике» Рэнди появился перед друзьями в неожиданной ипостаси «человека в телевизоре» (видео запечатлено на видеоплёнку — Микс всё прекрасно осознавал), записав друзьям, вновь терроризируемым убийцей, видеопослание «с того света». В четвёртом «Крике» присутствие Рэнди косвенно, но неоспоримо. Начиная с первого фильма Рэнди составляет свод законов — целое настольное пособие по выживанию в фильме ужасов. И это важно. Вряд ли герои старых слэшеров думали о том, что после секса их ждёт смерть или о том, что фраза «здесь кто-нибудь есть» ничем хорошим не сулит. Но в «Крике» герои не только задумываются — они знают об этом и стараются следовать этим постулатам.

AwM3dsYTo8v1qdGxRNPbv1oW4FuFgqdK_640x360_53999171661
Человек в телевизоре, «Крик-3»

Правила, что интересно, работали в полную силу, усложняясь с каждой частью. В четвёртом «Крике» Крэйвен проворачивает очередной грандиозный трюк: уровень саморефлексии, протянутый через трилогию красной нитью, возрастает и хитроумно обращается в обнажённую самоиронию. То есть он высмеивает то, что когда-то сам изобрёл. Но, как бы весело и ярко это не выглядело, Крэйвен тем самым забил в крышку гроба слэшера последний гвоздь, вдоволь наиздевавшись над исстрадавшимися клише современных фильмов ужасов. И открытый финал — отнюдь не открытый финал, а убийственная шутка. После выхода четвёртой части в свалке отыскивались алмазы («Хижина в лесу», «Последние девушки», сериал «Королевы крика»), но в целом субжанр стоит на мёртвой точке и мучается от катастрофического недостатка изобретательных приёмов, а классические вероломно перелопачиваются (также переросших в штамп, к сожалению для нас, и к счастью для клепателей опусов уровня ремейка «Пятницы 13-е»).

Мы предлагаем ознакомиться с правилами, составленными героем нетленного постмодернистского слэшера. Надеемся, вам они никогда не пригодятся. Чем чёрт не шутит.

HorrorIntroductionScream
«Крик», 1996

Правила выживания в первой части:

• Никакого секса, иначе — труба!

• Забудь об алкоголе и наркотиках. Фильм идёт от полутора до двух часов, потерпишь.

• «Я вернусь», «Здесь кто-нибудь есть?» — фразы-паразиты, избегай их, если жизнь дорога.

• Даже твоя родная сестра втайне может искромсать целый город. Будь бдителен: подозревай всех и вся.

• Послышался странный шелест в коридоре? Забей!

scream-2-1998-10-g
«Крик-2», 1997

Правила выживания в сиквеле:

• Количество жертв возрастает. Так что начинай искать новую компанию.

• Сиквел — дело наживное, но бывают и исключения, когда сценарист работает вдвое лучше и продумывает убийства с особой дотошностью. О да, крови будет больше! Так что будь готов.

• Доверяй, но проверяй: прежде чем выдохнуть после расправы над маньяком и завалиться с выжившими друзьями в бар — убедись, что маньяк двинул коня. А то ведь и в баре, чертяга, достанет. Действенный способ — пуля в голову, ещё лучше — голову долой. На твой вкус.

scream-3
«Крик-3», 2000

Правила выживания в триквеле:

• Всё абсолютно то же самое, но если вдруг убийца окажется твоим двоюродным братом по линии мачехи — правила отпадают и попросту не работают.

• В этот раз убийцей не станет обезумевший от кинематографа школьник. Тебя ждёт что-то экзотическое. Будь готов засунуть десять кило тротила прямиком маньяку в задницу и отправить его подальше в космос.

• Финал беспощаден. Смерть может настигнуть каждого. Даже тебя, невзирая на то, что ты главный герой. Да-да.

• Прошлое злопамятно. Оно обязательно даст о себе знать и превратит твою жизнь в кошмар. Так что верни долг соседу, мало ли.

maxresdefault
«Крик-4», 2011

Правила выживания в идейном ремейке:

• Разумеется, сцены убийства будут с перчиком и налётом современности. Надо же ублажать поколение масскульта!

• Непредсказуемость — тренд сезона. Тут вам не один, а целых двадцать роялей в кустах.

• Не стоит кичиться своей девственностью. Теперь твоя невинность под прицелом. Не получилось с самой горячей девчонкой из параллельного класса, значит останешься в живых? Как бы не так!

• Будущее уже здесь: помимо того, что тебя так или иначе пустят на фарш, действо будет заснято на HD-камеру (ведь того требует время!). Неплохо вот так за здорово жить, а закончить главной ролью в снафф-видео, а?

• Руки прочь от оригинала! Просто потому что.

• Хочешь выжить? Стань геем.

• Брюс Уиллис ни в чём не виноват. Не стоит винить старину Брюса в своей глупости. Лучше заранее приготовь что-то более подходящее для предсмертных слов.

Но самое главное — никогда не кричи. В кино никто не услышит твой крик.

Автор текста

Павел Мальцев
Павел Мальцев
Основатель, главный вредный. Как жить без кино — не знает.

Комментарии: