Терренс Малик: Голливудский гений в тени

За всю свою карьеру Терренс Малик появился на публике не больше пяти раз. Дал пару интервью — еще в начале своей карьеры на Венецианском фестивале рассказал о своих любимых итальянских фильмах, а в прошлом году пришел на Q&A встречу вместе с Майклом Фассбендером и Ричардом Линклейтером на SXSW в Техасе. Затворничество режиссера удивительно еще и потому, что его фильмы показывают и награждают на крупных кинофестивалях. И это подразумевает присутствие автора: но ни на пресс-конференции в Каннах, ни на награждении в Берлине Малик не появлялся. Более того, его стремление вести как можно более незаметную жизнь доходит почти до абсурда. Мало, кто знает, каков его почерк, его номер телефона, книги, которые он читает, музыку, которую он слушает. Из-за столь скрытого образа жизни фигура Терренса Малика овеяна ореолом таинственности и тишины, что резонирует с интонациями его фильмов.

Терренс Малик на SXSW в Техасе, 2017

Те несколько фактов из его биографии, которые нам известны, этот образ множат на десять. По первому образованию Терренс Малик — философ. Закончил философский факультет в Гарварде, потом уехал на магистерскую программу в Оксфорд. Не найдя общий язык со своим руководителем, бросил университет и вернулся в Америку. В течение некоторого времени он писал статьи в такие культовые журналы, как Life, The New Yorker, Newsweek и считался многообещающим начинающим журналистом. В 1968 году Малику предложили должность преподавателя в Массачусетском университете. Спустя год он отказался от преподавательской должности и поступил в Американский киноинститут искусства (где одним из его однокурсников стал Дэвид Линч).

Таким образом, Малик оказался в самом центре событий трансформирующегося Голливуда. Конец 60-х – начало 70-х было идеальной точкой для начала своей карьеры, поскольку авторское начало ничем и никем не ограничивалось. Он вместе с другими молодыми авторами (Артуром Пенном, Дэвидом Линчем, Сэмом Пекинпа, Джеком Николсоном) попал в поток быстрорастущего Нового Голливуда. Но даже будучи частью новой эры, Малик оставался в стороне. Сняв свои первые два фильма, режиссер пропал с кинорадара на целых 20 лет. И только в 1998 году вернулся в профессию с удивительной картиной «Тонкая красная линия». Спешка любого рода, понятие дедлайна и ежегодная плодовитость чужды фигуре Малика. Его стиль – это частая импровизация на съемочной площадке, долгие и мучительные поиски следующей истории, вдумчивый и порой растянувшийся на несколько лет монтаж. В результате чего спустя почти 50 лет с дебютной картины публика имеет возможность наслаждаться только 9 фильмами (восемь художественных и один документальный в IMAX) Терренса Малика, понимание и погружение в которые может потребовать еще большего количества часов, чем тех, что были затрачены на их создание.

Принимая во внимание биографию Малика, сложно не мифологизировать его стремление к тишине, к малоизвестности и некоторой замкнутости от хаотичной медийной жизни голливудской кинозвезды. Возможно, закрытость режиссера – это своего рода «the hook», который работает на заинтересованность зрителей от обратного. Возможно, это — необходимость для человека с определенным философским прошлым и большой любовью к Мартину Хайдеггеру (Малик перевел одну из основополагающих работ немецкого философа на английский язык). Чем бы ни оказалась эта причуда, Терренс Малик продолжает быть одной из важных и противоречивых фигур в истории Голливуда с крайне отчетливым и завораживающим авторским голосом.

Редкий кадр: небольшая роль Терренса Малика в его же картине «Пустоши», 1973

Начало карьеры

Дебютной картиной Малика стал фильм «Пустоши» (1973 год). Часто критики сравнивают «Пустоши» с «Бонни и Клайдом» Артура Пенна: молодые бунтуют, убивают и наслаждаются свободой и друг другом, пересекая Америку вдоль и поперек. Но с этим утверждениями хочется не согласиться. Конечно, влияние Пенна признавал и сам Малик, однако бунтарство пары Кита и Холли скорее случайное и пассивное и не ставится главной темой повествования. Здесь, как и в последующих его картинах, история строится вокруг блуждающей души человека. Импульсивный Кит в одном из эпизодов говорит: «Наверное, я всегда хотел быть преступником, только не таким крупным». Его волнует вопрос самоидентификации. Быть версией бунтаря Джеймса Дина — недостаточно. Быть преступником в бегах — тоже.

Премьера «Пустошей» состоялась в рамках Нью-Йоркского кинофестиваля, где фильм сконцентрировал на себе столько внимания, что обошел ажиотаж вокруг «Злых улиц» Мартина Скорсезе. Позже Warner Brothers купили картину за миллион долларов. Дебют Терренса Малика оказался одним из самых выгодных проектов того года.

«Дни жатвы» (1978) оказался не таким успешным с коммерческой точки зрения, но стал визитной карточкой режиссера. Он принес Оскар одному из операторов Нестору Альмендросу и «Пальмовую ветвь» за режиссуру самому Малику. Фильм, будучи снятый в довольно сжатые сроки, вышел позже предполагаемого срока, поскольку режиссер никак не мог собрать правильную версию картину на монтаже: ему хотелось выверить баланс между макрокосмом (временами года, пейзажами, стихией) и микрокосмом (человеческими историями). Прокат «Дней жатвы» пришелся на тот период, когда проекты-блокбастеры стали затапливать кинорынок. Неспешный полу-вестерн, полу-философская притча не могла привлекать и удерживать внимание искушенного зрителя, но зато показала авторскую настойчивость и влечение Малика к библейским мотивам и визуальной образности. Именно «Дни жатвы» можно считать утверждением тихого, но твердого авторского голоса, зародившегося еще в «Пустошах». Но что это за голос, критики и публика смогла узнать лишь спустя 20 лет.

«Дни жатвы», реж. Терренс Малик, 1978

Возвращение к живым

После «Дней жатвы» режиссер без каких-либо комментариев ушел в самовольную ссылку. По некоторым источникам, например по большой статье Питера Бискинда в Нью-Йоркере¹, мы узнаем, что Малик жил какое-то время в Париже, писал сценарии (в том числе и для театральный постановки с Анджей Вайдой, которая не случилась), долго и мучительно вынашивал идею «Красной тонкой линии». Этот фильм снят по одноименному роману Джеймса Джонса о событиях, случившихся в Гуадаканале в период Второй Мировой Войны. К сожалению, тонкую и чувственную работу Малика затмил фильм Спилберга «Спасти рядового Райна» с патриотичным и динамичным посылом. Зато в Европе на Берлинском фестивале «Тонкая красная линия» была удостоена главного приза. В этом почти трехчасовом фильме Терри окончательно погружается в любование гармоничным миром природы и не вписывающейся куда-либо человеческой сущностью.

Продолжением этих мотивов стал «Новый свет» 2005 года. Хотя именно историю Покахонтас и Джона Смита он задумывал еще в 70-е, когда заканчивал киноакадемию. Снова трехчасовая картина с неспешным развитием сюжета, полная размышлений о возможном сосуществовании цивилизации и дикарства, открыла иной взгляд на эпический жанр и американский колониальный миф. Снова не имея возможности конкурировать с быстрорастущими фантастическими и приключенческими франшизами, «Новый свет» предоставлял зрителю возможность медитативно поразмышлять о насущных вопросах бытия. Этот фильм стал одним из двух самых масштабных проектов Терренса Малика, начиная от стремления режиссера быть максимально приближенным к реальному отображению событий (для фильма был полностью реконструирован форт Джеймстаун) и заканчивая экзистенциальными вопросами, поднятыми в фильме.

«Новый свет», реж. Терренс Малик, 2005

Полифония проектов

Самым популярным фильмом Малика «Древо жизни» (2011) ознаменовано начало нового периода в творчестве режиссера. Он обращается к более явным автобиографичным темам в своих следующих картинах, более погружается в диалог между людьми (мужчиной и женщиной), нежели человеком и природой. Его нарратив становится менее последовательным и более сложным к восприятию. Флэшбеки, фрагментарность истории и отсутствие линейности — вот, что теперь составляет ткань его фильмов. «Древо жизни» получает «Золотую пальмовую ветвь» и крайне противоречивые комментарии публики. Но все же становится второй масштабной работой Малика: зрителям наблюдают параллельные истории становления героя и Вселенной, и для создания второй потребовалось использование продвинутых технологий по спецэффектам.

С 2011 года Терренс Малик работает сразу над несколькими проектами одновременно, однако из-за того же чуткого отношения к каждой из стадий производства, проекты замораживались, чаще всего на этапе пост-продакшн. Фильмы «К чуду» (2012), «Рыцарь кубков» (2015) и «Песня за песней» (2017) — картины, в которых Малик исследует вопросы любви и человеческой памяти. Здесь больше нет эпического духа, свойственного его ранним картинам, от чего, возможно, хочется сказать, что фильмы становятся все более интимными и близкими самому режиссеру. Например, его последний проект «Песня за песней» настолько близко подошел к реальности, что запечатлел взаимоотношение вымышленных главных персонажей с действительными музыкантами (Люкке Ли, Патти Смит, Игги Поп). Представляется, что для Терренса Малика стираются грани между документальным и фантазийным, его желание проникнуть за ткань физической реальности подводит его к самому краю этой реальности.

В одной из своих рецензий Роджер Эберт написал: «Я мог бы назвать всего несколько режиссеров, которые рвутся создать нечто не меньшее, чем шедевр. Но сейчас их стало совсем ничего. Терренс Малик — один из тех, кто остался преданным этой идее с его первого фильма в 1973»². Очень проницательно.

¹Biskind, P. The Runaway Genius // The New Yorker. URL: https://web.archive.org/web/20110115065947/http://www.vanityfair.com/hollywood/classic/features/runaway-genius-199812

²Ebert, R. The tree of life movie review. URL: https://www.rogerebert.com/reviews/the-tree-of-life-2011

Автор текста

Влада Лодеск
Влада Лодеск
Зайка. Атомная блондинка. Не пропускает ни один кинофестиваль, потому что может. Мечтает уйти в горы. Girl Power.

Комментарии: