«Срок» Расторгуева, Костомарова и Пивоварова: про политиков и людей

Первая половина 2010-х. Политик Гудков, блогер-велосипедист Варламов и куча рукопожатных людей из фейсбука приходят на день рождения Навального. Там же телеведущий Дзядко кричит в два микрофона под всеобщее пьяное ликование: «Любите друг друга. Не любите Путина. Любите Алексея Навального. И котиков». Маленький политик Яшин проходит мимо рядов полиции, воображая себя как минимум Наполеоном — получается скорее мило, чем смешно. Тогда еще депутат госдумы Пономарев предлагает вешать за ноги представителей власти. Тогда еще не получивший свой срок Удальцов обнимается с Навальным. Периодически где-то поблизости возникает тогда еще живой Борис Немцов. Столь же часто в интермедиях появляется вездесущий Владимир Владимирович Путин: на воде, под водой, у костра, в воздухе, на сцене и на собственной инаугурации. Его крестная дочь и недавний кандидат в президенты резонно замечает: «С такой оппозицией мы, конечно, […] (проиграем)». В конце все будет хорошо, но только для избранных.

«Срок», 2012

Из 2018-го «Срок» смотрится со смешанным чувством умиления, раздражения и грусти. Трудно проникнуться страданиями тогдашней так называемой «либеральной интеллигенции» в наше время, когда такие вещи как голодовка Сенцова, заключение Серебренникова и Малобродского стали обыденностью, все более мракобесные законы никого не удивляют, люди получают серьезные сроки за выдуманные на ходу дела, все серьезные протестные движения уничтожены, и большинство со всем этим, кажется, смирилось. Как все это случилось? А вот так. Сами, наверное, заслужили. Подзаголовок «Начало большой истории» кажется явно преувеличенным, но без всех этих событий, действий и — что еще важнее — бездействий мы бы к такому не пришли. Как исторический документ для потомков «Срок» работает безукоризненно. А еще лучше как полноценное художественное высказывание. В отличие от «Зима, уходи!» (2012) мастерской Марины Разбежкиной, его можно смотреть, не будучи сильно погруженным в контекст. На всякий случай тут есть титры, поясняющие, кто есть кто, а прихотливый и тонко организованный ассоциативный монтаж пусть и сильно запутывает хронологию, но связывает все в единое целое.

«Срок», 2012

«Срок» вырос из одноименного интернет-проекта: любой мог загрузить на сайт видеозаписи, так или иначе связанные с протестными движениями 2011-2013 годов. Инициаторами выступили режиссеры-документалисты Александр Расторгуев и Павел Костомаров, а также журналист Алексей Пивоваров. Они же и собирали отправленный пользователями материал в короткие серии. Вскоре число эпизодов превысило тысячу, проектом заинтересовались силовики, а материалы были удалены с сайта «ленты.ру» после разгона тогдашней редакции. Терабайты видеозаписей какими-то титаническими усилиями были собраны в один емкий полуторачасовой фильм, больше всего взбесивший непосредственных участников вышеописанных событий. Будь власть умнее и расчетливее, то «Срок» крутили бы в прайм-тайм по федеральным каналам: портрет нашей так называемой «внесистемной оппозиции» тут куда более неприятный, красноречивый и злой, чем тот, что старательно вырисовывают пропагандисты на первых каналах. Только здесь они выглядят живыми людьми: совершающими ошибки, не очень приятными, но не ходячими карикатурами. А это уже дорогого стоит.

«Срок», 2012

Недавно ушедший от нас Александр Расторгуев здорово всколыхнул российское киносообщество еще в 2009-м, выпустив манифест нового кино «Кинопробы», подписанный его соавтором Павлом Костомаровым. Главный пассаж звучал так: «Опыт смотрения безошибочно определяет: прямота саморассказывания — единственный путь к зрителю. К его любви, негодованию, крикам о помощи, тихим соплям и нежности». Для этого всего лишь надо отдать камеру герою. Так они и поступили. В дилогии «Я тебя люблю»/»Я тебя не люблю» (2011/2012) постановочные сцены едва заметно совмещаются с теми, где колоритные ростовчане (столичные кинокритики высокомерно обзывали их «гопниками», но оставим это на их совести) снимают самих себя и своих приятелей/друзей/любимых, как бы играя роли — зачастую заранее прописанные. В «Сроке» сами персонажи уже находятся в игре, будучи публичными лицами. Они сами себе карикатуры, становящиеся интересными и по-человечески понятными лишь когда что-то в их образе начинает ломаться — из этих моментов и собран фильм. Он про то, что политика — это еще и люди: далекие от идеала, недальновидные, или же наоборот, все понимающие и иногда невзначай проговаривающие главное. Каждому отпущен свой срок: уголовный, президентский, жизненный, в конце концов. И закончиться он может в самый неожиданный момент.

Автор текста

Павел Пугачёв
Павел Пугачёв
Шеф-редактор. Выпускник студии Troma Films (Челябинск), когда-то играл Тима Рота в «Обмани меня». Мог сыграть героя Арми Хаммера в «Зови меня своим именем», но шорты не налезли. Любимый кинокритик — Роман Волобуев. Сам Волобуев об этом вряд ли знает.

Комментарии: