Сандэнс-2018: История, которая почти прошла мимо

Сандэнс-2018 больше, чем когда-либо был сконцентрирован на фильмах с явным акцентом на содержании, сюжете. Со всех постеров, видео-заглушек и вступительных слов перед каждым показом нам настойчиво повторяли, что «истории живут в нас». Мы одобрительно кивали, вспоминая, что американский кинематограф практически всегда предпочитал призрачному ассоциативному кино экспериментам внятное повествование и  преуспевал в этом. Казалось бы, те конфликты, окончательно обострившиеся в 2017-м году, с которыми приходилось и приходится справляться американскому сообществу (что в Голливуде, что в политической жизни страны) требуют художественных размышлений на тему.

И программа Сандэнса предоставила огромный выбор подобных рефлексий. В основных конкурсах фильмы, помимо концентрации на одном основном конфликте, касались еще нескольких, особенно актуальных:  сексуальное домогательство, полицейский расизм, просто расизм, ущемление эмигрантов и сексуальных меньшинств. В параллельных программах выпускали пар и кроваво иронизировали по поводу того же. И везде главными героями были униженные и оскорбленные. Абсолютно точно, что на Сандэнсе они массово обрели голос. Но тем страннее кажутся решения жюри, которые, например, присудили главную награду независимого американского фестиваля фильму «Неправильное воспитание Кэмерон Пост».

«Неправильное воспитание Кэмерон Пост», 2018

Эта история, происходящая в середине 90-х, о девушке-лесбиянке, которую отправили в исправительную религиозную школу на перевоспитание, — адаптация книги Эмили Данфорт. Оставшись без родителей и посещающая воскресную школу, Кэмерон Пост ведет двойную жизнь. Окружающим она кажется нормальным подростком — не любит и прогуливает школу, встречается с парнем, ходит на сдвоенные свидания вместе со своей лучшей подругой Коли. Но этот маскарад скрывает настоящую Кэмерон — ее гомосексуальность и влюбленность в Коли. Однажды, поймав девушку за непристойным занятием с подругой на заднем сиденье машины, тетя отправляет Кэмерон в исправительную школу «Обещание Господа».

Десери Акхаван уже во второй раз привозит на Сандэнс довольно личный фильм, исследующий вопросы нетрадиционной сексуальности и реакции общества на эту нетрадиционность. Если ее дебют «Соответствующее поведение» (2014), будучи остроумным, искренним и смелым, являлся отличным стартом для еще одного молодого режиссера Нью-Йоркской школы, то новый фильм поставил этот старт под сомнение. В попытке сделать подростковый фильм о взрослении и поиске себя, но с одной особенностью — болезненным принятием ЛГБТ-подростков обществом, — Десери будто бы оказалась в тисках собственных желаний. Сделать популярную подростковую драмеди и одновременно сохранить фокус на остросоциальном вопросе у режиссера не получилось.

«Неправильное воспитание Кэмерон Пост», 2018

Для первого оказалось недостаточно скетчевых характеров, одной с половиной попытки бунтарства и одного с половиной эпизода подросткового отжига. Даже сформировавшееся трио самых рьяно протестующих героев не повернется язык назвать бунтарями. Их тайная плантация марихуаны, прогулки по близлежащим лесам и даже побег — любой из посылов пролетает мимо зрителя так же, как неловкие двухминутные однокадровые завтраки,  истеричные монологи на групповых собраниях и попытки показать зарождение дружбы навечно.

Для второй задачи не хватило дерзости и радикализма. Кэмерон Пост приезжает в пансионат, убежденная в правильности своих действий, и сбегает из него, ни разу не испытав сомнения в своих убеждениях. Чем же она занималась все полтора часа экранного времени в этой школе, если сбежать можно было и в первые десять минут? Чистая информативность и, вероятно, стремление сохранить объективное изложение событий сыграли и против Десери Акхаван, и против актеров — как зрителю проникнуться трагедией, которая никак не обозначена? Жесткой критики общественного мнения или институций, подавляющих героев и их сексуальную ориентацию, в фильме тоже не прослеживается. Конечно, неоднозначность и ненавязчивость в произведении искусства — это здорово, тогда режиссер не умаляет способности зрителей прочитать между строк. Но это работает, когда существует интенция, определенное зашифрованное послание. «Неправильное воспитание Кэмерон Пост» — не то, что не шифрует, наоборот, со всех углов в открытую твердит о том, как абсурдно и бесчеловечно убеждать людей поменять свою ориентацию. Но в том и проблема: настоятельно и поучительно твердить недостаточно.

«Неправильное воспитание Кэмерон Пост», 2018

Так, Десери Акхаван стала узником собственного стремления понравиться всем. Желать большего внимания в данном случае — благородно. Всё очевидно: чем больше людей обсуждает и знает о трудностях, с которыми сталкиваются сексуальные меньшинства, тем легче менять ситуацию. Но из-за этого желания популяризации теряется уникальный и неразбавленный тон фильма, за который его как раз и могли бы полюбить. «Неправильное воспитание Кэмерон Пост» повисло между «фильмом для всех» и «фильмом об ущемленных», в нерешимости от того, на какую полку ему хочется попасть. Обидно. В картине много важного материала, но акценты расставлены неумело и будто бы случайно.

Истории живут внутри нас, и одна из задач Сандэнса — выпустить их в большой мир. Вероятно, жюри задалось благородной целью — максимально помочь тем, кто сам не в состоянии найти дорогу к зрителю. Поскольку большинство фильмов фестиваля были либо уже куплены дистрибьюторами, либо имеют все необходимое для нахождения своего зрителя, «Кэмерон Пост» осталась в пролёте. А тема, правда, серьезная. Особенно для  американского общества. Особенно сейчас. Но только если мы всегда будем действовать по такой логике, то что случится с искусством кино, способным отпечатываться в сердце публики мягко, непрямолинейно, но надолго?

Подписывайтесь на наш Telegram-канал, пожалуйста!

Автор: Влада Лодеск. 

Комментарии: