Пёс-призрак: Путь Мертвеца

Подумай, например, ещё раз
о смерти –
и ты в самом деле удивишься,
что не познал благодаря этому
явлению новые понятия,
новое поле действия языка.
(Людвиг Витгенштейн)

От того, что человек знает, что он умрёт, вся его жизнь является движением от точки рождения до точки смерти. Это движение характеризуют две категории: время и пространство. Колёса поезда несут вперёд героя фильма Джима Джармуша «Мертвец». В поезде, напротив Джонни Деппа (а пока для нас он именно Джонни Депп), словно застывшие манекены, сидят люди. Он засыпает, а когда просыпается, видит: за окном всё тот же пейзаж, а напротив него те же самые люди, только сидят они на других местах. Людей словно перемешали, но от перестановки слагаемых картина мало поменялась. Всё пространство и время вокруг героя конструируется его вниманием к определённым вещам. То, что им оказывается обозначенным, продолжает являть себя во всём остальном.

«Мертвец», 1995

Именно по принципу метонимии строятся фильмы Джармуша «Мертвец» и «Пёс-призрак: Путь самурая». Совмещение всего по принципу смежности происходит с тем различием, кто именно смотрит на предмет. Эти два фильма отражаются друг в друге и продолжают друг друга.

Уильям Блейк – белый лист, на котором каждый может написать что-то своё, может явить себя в нём. Персонаж Джонни Деппа пассивен и ведом другими. Однако когда другие закрепляют за ним определённые коды — поэт, преступник, убийца, — он начинает действовать, согласно этим кодам. Уильям оказывается подобен бумажным цветам, которые рассыпаются из рук девушки в начале фильма. Она говорит, что её мечта — делать цветы из ткани и опрыскивать их духами. То есть превращать нечто искусственное в живое. Таким образом, происходит имитация изначально мёртвого — жизни.

«Мертвец», 1995

Из-за того, что человек проводит границу между живым и мёртвым, смерть является определённым символом. Когда Уильям Блейк проходит по городу Машин, на пути ему встречаются черепа, гробы, кости, чучела – всё указывает на смерть, обозначает её. У Блейка умерли родители, ему не светит работа, так как она занята уже кем-то другим, он вынужден убраться из города, где его считают убийцей. Он лишён какого-либо статуса: семейного, социального.  Он отчужден от своей культуры и лишён своего пространства. При таком полном выпадении из какой-либо структуры единственный выход – это куда-то идти, двигаться, занимать всё новое пространство, потому что своего пространства больше нет. Человек без статуса – мертвец. Но когда он проходит какое-то место, оно оказывается обозначено им. Охотники за головами постоянно дышат ему в спину, проходят те же самые места, где Уильям был буквально вот только что. Так и действия, которые совершает Блейк, оказываются известны повсюду. Когда он совершает убийство на дороге, то сразу же появляется объявление об убийстве в городе и на дороге.

«Пёс-призрак: Путь самурая», 1999

Сам человек исчезает: его вычёркивает язык, а определяет речь. Каждого персонажа в фильме можно обозначить: индеец, головорез, пьяница, начальник завода, секретарь и т.д. Дальше в каждой отдельной группе тоже проводятся символические различия. Почему именно Кол Вилсон становится главным в тройке головорезов? Потому что он насилует, убивает и съедает своих родителей. Эта история обозначает его как самого жестокого. Набор символических единиц дает человеку место, обозначая его судьбу. Но самое важное это то, что человека обозначает другой человек. В «Мертвеце» Уильяма Блейка признает и обозначает индеец Никто (Nobody). Называет его мёртвым поэтом, «тупым белым ублюдком», а потом  убийцей белых. Когда Никто пропадает, Уильям Блейк действует: убивает преследователей, становится тем, кем его обозначил индеец.

В фильме бесконечное множество совпадений, похожестей, соответствий, случайностей. Охотники за головами оказываются в тех же местах, что и Уильям с Никто. Три головореза и три людоеда в лесу. Начальник завода становится в точно такую же позу, что и его изображение на портрете у него за спиной. В фильме всё появляется только в соответствии, в обозначении. Всё оказывается связано с другим.

«Мертвец», 1995

«Оружие заменит тебе язык», — говорит Никто Уильяму Блейку. Если этого не происходит в этом фильме, то в фильме «Пёс-призрак» главный герой точно живёт по такому принципу. Пёс-призрак – обратная сторона Уильяма Блейка. Если Блейк – белый лист, то в «Псе-призраке» перед нами человек-текст. Пёс-призрак идёт тем путем, который предписан ему книгой – кодексом самурая («Хагакурэ»). Практически каждый персонаж в фильме следует своему кодексу. В доме хозяина Пса висит итальянский флаг и католический крест, что обозначает характер хозяина, его стиль жизни. Но в глазах хозяина Пса читается нежелание быть мафиози. Он словно сам понимает абсурдность их игры. Вся мафия в фильме будто играет в мафию. Они отыгрывают свои роли. При этом гротеск их игры доходит до абсурда. Они разговаривают на «сленге», а рядом пара китайцев сидит и ест лапшу. Каждый находится в своей реальности.

Пёс-призрак читает кодекс самурая

Для итальянцев все другие расы на одно лицо. Когда они обсуждают имя главного героя, они говорят, что его имя «как у рэпера, или как у индейца… да какая разница!». Именно из уст одного из рэперов звучит фраза, адресованная Псу-призраку: «Знание к знанию, брат…». Именно так мыслится большинством персонажей понимание – одна языковая практика. Эта мысль разбивается об персонажа Исаака де Банколе. Лучший друг Пса-призрака говорит с ним на другом языке. Они не понимают друг друга вербально, однако каждый раз проговаривают одну и ту же мысль на разных языках, так как смысл заключен не только в словах — он витает в воздухе.

В обоих фильмах много раз используется двойная экспозиция. Она выглядит как перечёркнутый текст в инсталляциях Джозефа Кошута

Джим Джармуш показывает, что язык имеет нелинейную структуру. Поэтому в персонажах его фильмах совмещаются разнородные качества и свойства. Полу-индеец англичанин (Никто), поэт-убийца (Уильям), афроамериканец-самурай (Пес призрак) и лучший друг француз (Мороженщик). Все они словно размноженные персонажи, созданные Артюром Краваном (Артюр Краван — английский «поэт-боксер». Знаменит своими мистификациями, в которых совмещались разнородные профессии, предметы и т.д. — прим. Mirumaximum). Именно поэтому в его фильмах совмещено столько всего разнородного. Происходит это совмещение по принципу метонимии. Пёс-призрак видит дятла на дереве, а в следующей сцене глава мафии с дочкой смотрят мультик про дятла Вуди. Мультфильмы вообще занимают большое место в этой картине. Перед началом перестрелки  в доме босса мафии, Луиза смотрит мультик, где происходит погоня и перестрелка между охотником и оленем. Сначала в мультике персонаж стреляет в соперника через водосточную трубу, затем уже Пёс-призрак убивает Сонни точно таким же способом.

«Пёс-призрак: Путь самурая», 1999

Ближе к концу фильма Пёс-призрак передает персонажу Исаака Де Банколе костюм, предлагая его ушить. В похожем костюме появится другой персонаж Исаака – главный герой фильма «Предел контроля», который так же, как и самурай, будет съедать секретные записки, то есть съедать текст. Когда «уже ничего не имеет смысл», контроль оказывается на пределе.

Комментарии: