Пятничный пересмотр: «Техасская резня бензопилой»

It Really Happened. It’s Terrifying. It’s Here.

Для начала давайте-ка включим режим Капитана Очевидность. Ведь напомнить о факте отсутствия в России такого явления, как грайндхаус-кинотеатры — дело крайне необходимое в контексте того, о чём сейчас пойдет речь. Эффектные дабл-фичеры на потасканной плёнке не покоряли больших экранов нашей родины. Но стоило родиться на свет такому прекрасному явлению, как видеосалоны, так легенды хоррора и эксплуатационного кино моментально завладели меньшими масштабами с не меньшим шумом.

«Техасская резня бензопилой», 1974

Подпольные показы фильмов в подвальчиках или железнодорожных вагонах отправили государственную систему кинопроката в мощный нокаут. Даже несмотря на то, что зацепить сдвоенный показ таких хитов, как «У холмов есть глаза» или «Техасская резня бензопилой», можно было лишь в формате тайных посиделок у ящика, резонанс был налицо. Особенно, что касается резонанса культурного. И вот здесь будет лучше остановиться на бессмертной картине Тоуба Хупера и вести дальнейшие танцевальные движения от неё.

Before Halloween…. Before Friday The 13th…. Before Scream…. There Was The Saw.

Как доходчиво объясняет один из многочисленных слоганов фильма, Бубба Сойер-мл шокировал публику до рождения Майкла Майерса, Джейсона Вурхиса и прочих знаменитых убивцев от мира кино. К сожалению, первый – не значит всеми любимый и почитаемый, в отличие от вышеперечисленных джентльменов. И в этом есть своя логика. Кожаного Лица на 80 минут хронометража – всего ничего, не говоря уже о том, что обещанной названием резни не имеется как таковой. Детвора сама лезет на рожон, вторгаясь в злосчастное имение семейки реднеков, в итоге  получая по голове увесистым молотком или почесывая спинку мясницким крюком. Таким нехитрым образом, спустя 15-20 минут после первого трупа, низводится на тот свет целых три пятых из нашего «отряда самоубийц». С одной стороны – обманутые ожидания мясного праздника для ценителей какого-нибудь условного «сплэттера». С другой – несомненная победа в результате выбора Хупером ставки на потрясающую атмосферу душного и гнилого захолустья, насквозь пропитанного ореолом безумия.

«Техасская резня бензопилой», 1974

По факту, Тоуб выжал все соки из кустарной природы своего детища. Начиная невыносимыми климатическими условиями и заканчивая маленькими инцидентами на съёмках, вроде порезанного пальца или спины, случайно ободранной крюком. Что на выходе выдавало сцены, гениальные в своей натуралистичности. И вкупе с тем, что основополагающим ингредиентом всей истории являются детали из биографии самого Эда Гейна, принять происходящее за чистую монету (или, как модно говорить, «на реальных событиях») не составило большого труда даже особо недоверчивому зрителю. Всё ценой крови, пота и боли некоторых членов съёмочной группы.

Who will survive and what will be left of them?

Кто-то всё равно смог в этом безобразии разглядеть шутку юмора. Видите ли, деревенщина не только промышляет инцестом, но ещё активно пропагандирует каннибализм. Остроумный комментарий по поводу классового неравенства и маргиналов как таковых.
На деле — кино про молодые горячие тела (за исключением инвалида), попадающие под цепную пилу гротескного реднека. Однако с точки зрения аудиовизуала поданное настолько умело, что каждый его просмотр сопоставим с нырянием в прорубь. Будь то большой экран или малый, но поток шизы накрывает зрителя одинаково сильно.

«Техасская резня бензопилой», 1974

Грань между эксплуатацией и чистым ужасом соблюдена, как все десять заповедей. А психологические терзания куда страшнее, чем рёв бензопилы. Хотя казалось бы – лишь немного вещей наводит жути больше этой дряни. Таким может похвастаться не каждый слэшер. «Техасская резня бензопилой», конечно же, не первый слэшер, но это первый фильм, после которого стало возможно говорить о формировании жанра. Маньяк в маске, группа подростков, «последняя девушка». Всё, что кажется сейчас банальной условностью, тогда принималось как нечто новое.

Ужин с семейкой Сойеров пугал своей естественностью настолько, что ленту запрещали к показу в ряде стран. Можете себе представить, что она сделала со зрителями, обделенными качественными экранными кошмарами? С теми, до кого фильм дошел несколько позднее. Тотальный ступор, взгляда не отвести, повсюду корчатся гнусные физиономии, а на глазах наворачиваются слёзы. Тут уж вопрос «что от них останется в итоге?» кажется весьма резонным. А осталось ли?

Once you stop screaming, then you’ll start talking about it.

Как уже было сказано выше, Кожаное лицо любим публикой меньше, чем пользовавшийся куда большей популярностью в Советском союзе обгорелый дядя с улицы Вязов. Но пугал он если не лучше, то уж точно не хуже. Крэйвен больше брал сюрреалистичной атмосферой снов, придавая истории яркий оттенок мистицизма. В то время в существование младшего Сойера с его характерными воплями и звериной жестокостью верится в разы охотнее. А главные герои, в которых можно легко разглядеть своих знакомых или себя? Их столкновение с «сердцем тьмы» чувствуется максимально естественно. Финальная истерика главной героини остается длительным отзвуком в ушах похлеще звука цепной пилы. Хотя в совокупности – эта симфония наводит ещё больше ужаса, чем можно себе только представить. 
Уверен, что такой эффект был достигнут среди советских зрителей во времена видеосалонов. И да будет сказано следующее – обращение Хупера с классической атрибутикой до сих позволяет ленте выглядеть на порядок свежее многих представителей сего прекрасного жанра.

«Техасская резня бензопилой», 1974

What happened is true. Now the motion picture that’s just as real.

Молодое поколение наслышано об этом громком названии благодаря эпохе ремейков классики хорроров 70-80-х годов. Когда выставлять напоказ «правдивость» демонстрируемых кошмаров было правилом хорошего тона, но не было гарантией их эффективного воздействия на зрительские умы. Лишь спустя время можно было обнаружить откуда же растут ноги у мрачного месива с Джессикой Бил в обтягивающих джинсах. К какому великому фильму они ведут, и как же Маркус Ниспел не брезговал цитировать его кадр в кадр. Пропуская целые сценки через так любимый нами блевотно-грязный цветокор. Только вот весь секрет бессмертия фильма Хупера в том, что ему откровенно мало просто поставить лбами «нейтральное» добро и «абсолютное» зло. Именно поэтому большинство триллеров, в которых имеет место быть маньяк, не может называться слэшером. Как бы заманчиво не звучал теглайн, призывающий публику делать ставки на тех, кто сможет уцелеть в неравном противостоянии. При этом всё равно оставаясь невероятно увлекательным зрелищем и, помимо всего прочего, идеальным фильмом для свиданий. Спросите Николаса Вингдинга Рефна — этот маньяк врать не будет! Просмотр «Резни» в обнимку с прекрасной половиной – это гарант крепких дружеских отношений в дальнейшем. Вот тут уже понимайте, как вам угодно.

«Техасская резня бензопилой», 1974

For them, an Idyllic summer afternoon became their worst nightmare!

К слову о Рефне. Как-то раз я был преисполнен решимости отсмотреть все его любимые фильмы, так или иначе оказавшие значительное влияние на него как на режиссёра и киномана в частности. И вот «Техасскую резню бензопилой» он абсолютно в каждом интервью называет своим самым родным из тех, что он когда-либо видел. Разумеется, я начал изучать его список с этой картины. 
Тогда был душный летний день, постепенно перетекающий в сумерки. Тёмно-коричневая ткань закрывает окно от угасающих лучей солнца. Я включаю фильм и понимаю, что пускай большинство сцен отснято при дневном свете, всё позитивное настроение сходит на нет в такт с солнцем, медленно уходящим за горизонт. Что пора бы и мне, подобно главным героям впитать в себя суровый южанский колорит и вернуться назад совсем другим человеком. Словно солдат американской армии после Вьетнамской командировки (один из которых играет роль поехавшего каннибала), во время которых люди натурально сходили с ума. Без какого-либо возврата. Ведь они были «пушечным мясом» и по итогу всего пережитого некоторые явно не были способны относиться к окружающим иначе, как относились к ним. Только в сюжете Хупера пороха не нюхавших салаг можно было ещё и съесть. Мясо есть мясо. И в тяжелые времена даже настолько сдвинутая по фазе система ценностей может быть заразной.

Я не пытаюсь сказать, что именно так всё и было в самом фильме, но тем самым я отрицаю существование предыстории семьи Сойеров, так как загадочность их природы делает всю историю «резни цепной пилой» куда круче. Есть лишь они, мы, и тот миг, что отделяет нас от разделки на кухонном столе. Потому нужно быть невероятно сильным, чтоб разорвать эту цепь, сбежать от преследующего кошмара и надсмехаться над его уменьшающимся силуэтом. Разъяренным, раненым, и припадочно танцующим с Poulan 306A на фоне палящего техасского солнца.

«Техасская резня бензопилой», 1974

can you survive …it happened.

Никто не вернётся после такого прежним. Сам Тоуб Хупер не смог вернуться, так и оставшись автором одного великого фильма, благодаря которому у нас есть тот же Рефн и дилогия Роба Зомби про семейку Файрфлай. В сиквеле Хупер попытался подвести черту под слэшером, но, к счастью для жанра, этого не произошло. Деннис Хоппер побесновался с бензопилой и будет. Но нельзя отрицать той титанической работы, что Хупер проделал для того, дабы американский хоррор (даже в его самых невзрачных проявлениях) уверенно шагнул в направлении к вечному величию.

Спасибо, что был с нами, Тоуб. Было очень приятно с тобой поужинать.

Подписывайтесь на наш канал в Telegram, пожалуйста! 

Автор: Артём Кузовенко. 

Комментарии: