Пятничный пересмотр: «Отель „Миллион долларов“»

Девяностые выдались непростыми для Вендерса. Десятилетие началось с эксперимента «Когда наступит конец света», обернувшегося тяжелыми съемками, резней на монтажном столе и закономерным провалом в прокате. Умилительное продолжение «Неба над Берлином» стало одним из главных недоразумений в его фильмографии. Куда более камерную и менее амбициозную «Лиссабонскую историю» тоже мало кто оценил. «За облаками» он делал вместе со своим учителем, Микеланджело Антониони, но мало кто всерьез может причислить эту картину к однозначным удачам в фильмографиях кого-либо из них. «Конец насилия» приняли более благосклонно, но неуверенная критика кинематографической жестокости прозвучала довольно странно в эпоху Тарантино. «Отелю „Миллион долларов“» повезло меньше всех. Он не стал громким провалом, как «Хэммет» или «Когда наступит конец света», толком не добрался до широкого проката, получил утешительный приз в Берлине, а в историю кино вошел исключительно благодаря реплике Мэла Гибсона: «этот фильм скучный как собачий зад». Не самая лучшая судьба для довольно милого фильма.

На съёмках

И раньше работавший довольно интуитивно, Вендерс 90-х практически полностью отказывается от рациональных соображений, отдаваясь на волю инстинктам, импровизации и случаю. «Отель „Миллион долларов“» — относительно удачный пример этого. Да, это по-прежнему кризисный, несколько несобранный, но невероятно живой фильм. Идеально подходящий для просмотра ранним утром. А для просмотров фильмов Вендерса очень важно время суток. Допускаю, что в любой другой период дня он может впечатлить куда меньше.

Америка всегда была источником вдохновения для Вендерса. Здесь она представлена в виде весьма условного отеля, больше напоминающего психушку без медицинского персонала. Тут есть чудесный артист Петер Стормаре в роли неизвестного участника The Beatles. По коридорам бродит свой индеец Джеронимо, разве что скальпы ни с кого не снимает, но все равно попадающий под железную пяту американского правосудия. Живет тут и «спящая красавица» откуда-то из восточной Европы. Все они говорят с акцентом, все они здесь чужие, но потихонечку обустраиваются в этом безумном мире. Пока один из постояльцев не сбросился с крыши, а в отель не пришел детектив с австралийским акцентом.

Бегущий (по лезвию) Джереми Дэвис

Этот довольно нехитрый сюжет придумал Боно — солист U2 и друг Вендерса, мелькнувший тут в камео. В песне The First Time была пересказана одна из важных сюжетных коллизий фильма — история самоубийцы Иззи. Что Боно, что Вендерс — оба любят проговаривать вполне очевидные вещи, но один делает это очень прямолинейно и назойливо, а другой очень тонко. Здесь оба этих умения куда-то пропадают, что в какой-то степени даже идет им на пользу. Прямолинейная аллегория (Америка как дурдом) бросается в глаза, но на неё нисколько не напирают. Простые истины не выкрикиваются, а произносятся через бормотание. Лучший альбом группы U2 — Zooropa был посвящен влиянию медиа на частную жизнь человека. Обитатели отеля «Миллион долларов» одержимы телевидением. Поминая погибшего друга, они устраивают ток-шоу, снимая друг друга на телекамеры. Кинокамера же любит заглядывать в окна постояльцев, переводя внимание с одного на другое, словно зритель, переключающий каналы. По такому же принципу строится драматургия. Из-за сбивчивого повествования всё время кажется, будто что-то пропустил. Формальная детективная линия лишена собственно расследования — все решается само по себе. Легче от этого не становится никому.

Мэл Гибсон

Формально всегда обращаясь к жанровому американскому кино, само оно интересовало Вендерса в последнюю очередь. Для него это декорация, на фоне которой происходило весьма медитативное действие. Здесь он идет дальше, не концентрируясь ни на одном жанре, постоянно переключаясь меж ними. Вышло нечто среднее между комедией абсурда, детективом и мелодрамой. Еще и пародия на параноидальные триллеры. А так же роуд-муви в замкнутом пространстве, из которого стремится выйти главный герой. Между жанрами Вендерс переключается с легкостью человека, прыгающего между крышами домов.

Милла Йовович и Джереми Дэвис

Впрочем, остается вопросом, кого здесь стоит считать главным героем. Интереснейший Джереми Дэвис, успевший на рубеже 90-00-х сняться более-менее у всех интересных режиссеров, здесь едва уловимо похож на Боно в молодости. Достаточно сомнительный комплимент, но все же. В лучших своих ролях Йовович играла иных: инопланетянок, иностранок, существ из другого мира. Здесь она Спящая Красавица, словно из другого мира, тоже чужая в этом мире. Гибсон в дурацком шейном корсете похож не то на инопланетянина, не то на человека из будущего. В этой эксцентричной, нарочито пародийной роли он искренен как никогда до этого. А Стормаре замечательно перепевает битловскую I Am The Walrus. При всей карикатурности героев, они все равно кажутся живыми.

Собственно сабж

«Отель „Миллион долларов“» интересен еще и тем, что это разминка перед мощнейшей «Землей изобилия», речь в которой тоже будет идти об Америке, но уже после 11 сентября 2001 года. Здесь этот сюжет как будто сам напрашивается. При всей несобранности, тут совершенно потрясающий и страшный финал, который может вызвать ассоциацию и с этим событием. Нарочито дурашливый фильм вдруг обретает элегическую интонацию, как будто бы всё к этому и шло с самого начала. Джазовая импровизация удалась. Получилось суицидальное кино о любви к жизни. Не самое очевидное сочетание, как минимум.

Автор текста

Павел Пугачёв
Павел Пугачёв
Шеф-редактор. Выпускник студии Troma Films (Челябинск), когда-то играл Тима Рота в «Обмани меня». Мог сыграть героя Арми Хаммера в «Зови меня своим именем», но шорты не налезли. Любимый кинокритик — Роман Волобуев. Сам Волобуев об этом вряд ли знает.

Комментарии: