Пятничный пересмотр: «Коматозники»

Есть такая расхожая байка про «Армагеддон» Майкла Бэя. Мол, сотрудники NASA на ежегодных корпоративах врубают это чудо кинематографа и под громогласные вспышки хохота напиваются вдрабадан. Говорят, схожую репутацию в 90-х имели «Коматозники» Джоэла Шумахера среди студентов-медиков, многим из которых он знаком под названием «Прямая линия». Перечисление ляпов, связанных с медициной, тут вроде как превосходит все допустимые границы, а сама концепция «давайте остановим сердце, потом опять запустим, чтобы рассказать о впечатлениях» удивительно привлекательна для юных прожигателей ученических лет.

Кевин Бэйкон в синеве

В «Коматозниках» речь идет о пяти студентах, решившихся проверить, что же их поджидает в загробной жизни. Вместо разгадки тайны мироздания они получили клиповые глюки, да еще и с серьезными побочными эффектами. Нельсон (Кифер Сазерленд) после эксперимента получает клюшкой по лицу от мальчика, над которым издевался в школе, Джо (Уильям Болдуин) на каждом углу стал видеть призраки бывших подружек, Дэвид (Кевин Бейкон) наткнулся на униженную им чернокожую одноклассницу, а Рэйчел (Джулия Робертс) в прошлом вроде никому не причинила зла, но призрак отца все равно ошивается где-то рядом. Рэнди (Оливер Платт) благоразумно отказался от эксперимента и просто пугается в сторонке, так как роль ему прописать забыли, но актер хороший — чего добру пропадать. Пропащие ребята пугаются, бегают, ловят бэд-трипы и пытаются помириться с призраками прошлого.

Никогда не будет лишним напомнить, что Шумахер пришел в кино из оформителя витрин

Из этого довольно неловкого сценария, очевидно вдохновенного кинговским «Оно», мог бы выйти неизобретательный хоррор (см. недавний ремейк), но в режиссерское кресло уселся многостаночник Джоэл Шумахер. Получился практически эталонный медицинский триллер — весьма специфический субжанр, выдохшийся уже к концу 90-х, но подаривший нам, например, прекрасные «Воскрешая мертвецов» Скорсезе и «Крайние меры» Аптеда. Конечно, за 12 лет до этого вышла «Кома» Крайтона, но именно бывшему художнику по костюмам у Вуди Аллена пришла в голову идея, как оживить всё это дело — надо просто «сделать все красиво». Ведь эстетическую привлекательность смерти никто пока не отменял.

Когда читаешь мирум

Словосочетание «режиссер-ремесленник», наверное, только в России звучит негативно. Не сказать, что у Шумахера есть свой неповторимый или хоть сколько-нибудь оригинальный почерк, но он точно умеет чувствовать стиль. Он легко переходит от подросткового хоррора («Пропащие ребята») к юридической драме («Время убивать»), умудряясь снять единственный в своем роде фильм-карнавал «Бэтмен и Робин». Он вполне себе auter, хоть и не гнушающийся непыльной студийной подработки. Но даже такие проекты удавались ему на славу. В частности «Коматозники». Довольно средний фильм по меркам 90-х сейчас выглядит как превосходный арт-мейнстрим. Не сильно хуже того же Рефна.

Джулия Робертс и куча Рембрандтов

За красоту в первую очередь отвечает аргентинец Эухенио Санетти, представитель самой неблагодарной профессии в кинематографе — художник-постановщик. Это благодаря ему мы помним «Призрак дома на холме» и «Куда приводят мечты», вся прелесть которых в броских визуальных образах, вдохновленных широким бэкграундом из плюс-минус всей мировой художественной культуры. Студенты проводят свои эксперименты в полузаброшенном здании католической церкви (храм наук, все дела), больше похожего на музей. На стене висит своеобразный коллаж из «Урока анатомии доктора Тульпа» Рембрандта и его же «Урока анатомии доктора Деймана» (плюс пара лиц вставлены из других его картин). В финальном кадре мы видим постмодернистскую роспись, отсылающую одновременно к Эль Греко и Уильяму Блейку. Мало кто станет всерьез так заморачиваться, работая над простеньким триллером, но именно такая тяга к эффектным мелочам делает фильм живым.

Когда посмотрел ремейк «Коматозников»

Тут собраны практически все самые красивые голливудские лица начала 90-х. Разве что Киану Ривза не хватает. Молодая и прекрасная Джулия Робертс тут выглядит как типичная петербургская студентка-гуманитарий, Кевин Бейкон щеголяет эффектной шевелюрой, Уильям Болдуин в лучшие моменты копирует старшего брата, а с Кифером Сазерлендом отдельная история. Он никогда не хватал звезд с неба, но еще с «Пропащих ребят» стал настоящей музой для Шумахера, сыграв затем у него еще в трех фильмах. Его приятное лицо в хорошем смысле пустое — за ним не закреплен четкий типаж. С одинаковым успехом он может играть маньяка, ученого, незадачливого детектива, лидера и аутсайдера. Причем каждый раз совершенно не знаешь, чего от него можно ожидать (на чем и был построен сериал «24 часа»). Это в нем и привлекло Шумахера, очень трепетно относящегося к морально амбивалентным героям, которые могут выкинуть что угодно, оставаясь при этом не самыми плохими людьми. В сущности, про это и «Коматозники» — все могут совершать ошибки, глупости, может даже подлости, но при искреннем желании можно хоть что-то исправить, или хотя бы раскаяться. Именно это стремление к исправлению делает нас людьми. Нормальный такой католический посыл.

Скромное произведение искусства от Эухенио Санетти

К счастью, фильм не ограничивается этой простенькой моральной проповедью. Шумахера больше всего интересует энергия молодости, со всей ее необузданной сексуальностью. Поэтому за камерой стоит Ян де Бонт, прекрасный оператор, привезенный Паулем Верхувеном из Нидерландов в Голливуд. Он старательно снимает красивые лица красивых людей со всевозможных красивых ракурсов. Камера летает вдоль помещений, налетает со всего маху на артистов. Наружные съемки происходят либо в ночи, либо в «золотой час», но даже мрачные интерьеры подсвечены настолько теплым цветом, что вот-вот станет жарко. По существу тут не так уж много секса, не считая клиповых черно-белых видений героя Болдуина, но энергетике может позавидовать весь современный голливудский мейнстрим, все более тяготеющий к пуританству и извращенному возрождению кодекса Хейса. Жутко интересно, что будет дальше. А пока можно вторить любимым словам героя Кифера Сазерленда: «Это хороший день для смерти». Аминь.

Автор: Павел Пугачёв. 

Комментарии: