Пятничный пересмотр: «Челюсти»

Страх дикой природы и её обитателей преследует Голливуд с незапамятных времен. Будь то трэшоделы или крупные коммерческие режиссёры, они не откажут себе в удовольствии столкнуть человека с братьями нашими меньшими, зачастую доводя уровень их потенциальной угрозы до отметки «не протянешь и секунды». Если пауки, то размером со стадион; если горилла, то тридцатиметровый «король всех зверей», которому подвластны и представители человеческой расы. Короче говоря, мало кто сдерживался от гиперболизации или аллегорий (подобно кровожадному орнитологу Хичкоку) и решался показывать вещи такими, какие они есть на самом деле. До того момента, как 28-летний Стивен Спилберг решил подарить своему зрителю частичку себя, а именно панический страх воды.

Хотя, казалось бы, вода. Она покрывает 70 процентов нашей планеты, мы любим плавать в морях и вообще Aqua vita est. К тому же есть вещи куда страшнее воды. Например – сам Дьявол, которым двумя годами ранее выхода «Челюстей» Уильям Фридкин напугал честной народ (у кинотеатров дежурила карета скорой помощи). И вот здесь стоит напомнить про могучую силу подтекста. Бескрайний океан таит в себе много чудес и ужасов. Ты хоть мал, хоть велик, а воображение всегда разыгрывается не на шутку, стоит только представить, какие же подарки хранит в себе бездна. Правда, если показать на экране условную «тварь из чёрной лагуны», то эффект будет почти что нулевой. Та же детвора, пускай и впечатлительная, на веру это вряд ли примет. Вот стоит завести разговор про огромную акулу, вполне способную превратить безобидного морского путника в сгусток багровой соленой пены.  И тут уже не до шуток. Никому. А всё почему?


Вся проблема в том, что для многих киноделов, которые снимают приключенческие триллеры про «неведомых зверушек» (в том числе про акул), важна именно причина всего происходящего. Ею они неустанно тычут в лицо любопытному зрителю, тем самым утоляя его жажду в хлебе и зрелищах (читай: «в попкорне и эффектах») . Первая же половина «Челюстей» и близко не показывает электронное чучело белой акулы, потому как режиссёру важнее заострить внимание на реакции людей, столкнувшихся с непредвиденными обстоятельствами. Не стоит забывать, что человек тоже зверь, а жадный и паникующий – иногда и страшнее дикого.

«Челюсти», 1975

Стивен решает уделить конфликту человека с человеком не меньше времени, чем основному плоту, являющемуся двигателем сюжета. Что даёт неплохую возможность отобразить свое видение естественного отбора: хладнокровная и расчетливая машина для убийств лопает инстинктивно тупящего туриста, который хотел бы на 4 июля сильно и независимо поплавать в море. А всё потому, что за настоящую американскую независимость туристы платят бизнесменам, которые за их же деньги организовывают им прекрасный летний досуг. Вот тебе и пищевая цепочка. Одни умирают от зубов хищника в тщетных попытках отдохнуть на солнышке, а другие во время этого трусливо подсчитывают доллары, которые были отданы. Довольно жестковато для такого гуманиста, как Спилберг, не считаете?

Однако эту тему он закрывает вместе с первой половиной фильма, тогда как во второй начинается полномасштабное морское приключение а-ля Хемингуэй на стероидах. Захватывающая битва человека со стихией быстро переключается на борьбу с самим собой и своими страхами. И обратно. И ты веришь в персонажей. Ты болеешь за персонажей. Тебе за них страшно, боязно, и когда Квинт попадает-таки на зуб акулы, то при виде его мучений лицо съёживается само по себе. И, конечно же, ты радуешься вместе с персонажами, которые преодолели свои внутренние барьеры, проявили стойкость и одержали верх.

Маэстро на съёмках

Настолько сильного эффекта присутствия и эмпатии к персонажам не было ни в одном фильме, хотя бы раз прикоснувшимся к теме акул. Не говоря уже о стороне технической. Спустя 42 года «Челюсти» выглядят не просто роскошно, а лучше многих голливудских поделок на сегодняшний день. Филигранно выполненными выглядят и операторские планы, и контрастная картинка, и спецэффекты. Даже чертова акула Брюс с её безжизненными глазами куклы, глядя в которые невозможно поверить, что она жива. До тех пор, пока не укусит.

Так что основоположник всего поджанра shark-movie его же успешно и прикончил, задрав слишком высокую планку качества, до которой никто не дотянулся. Это касается и фильмов про экзорцизм и космических хорроров. 70-ые были той чудесной порой, когда такие фильмы можно и нужно было воспринимать серьёзно. Что люди и делали с большим удовольствием. До тех пор, пока они не забили и не начали паразитировать на чужих достижениях. Стоит ли напоминать про то, что жадные дяди из Universal превратили «Челюсти» в мистическо-семейный триллер, где зубастое отродье мстит за сородичей через поколения? Было ж сказано: человек — самый страшный зверь, который самому себе и вредит.

«Челюсти», 1975


В руках молодого Стивена такие вещи, как «субъективная» подводная съемка и две тревожные ноты Джона Уильямса могли влёгкую приостановить движение крови в жилах. Чего уж лукавить — могут до сих пор. Всё-таки не за красивые глаза имя Спилберга занесли в историю, целый поджанр прошел через весь жизненный цикл за долю секунды, а кинематограф совершил грандиознейший скачок. Выход «Челюстей» на свет – момент, определивший судьбы миллионов киноманов. Как в хорошем смысле, так и плохом. Ведь индустрия больше не будет такой как прежде. На данный момент лишь наглые единицы способны работать вне рамок коммерческого аппарата. Чем весьма ярко выделяются на фоне гигантов, пускай и редко. Так как от вездесущей рекламы крупных студий нигде не спрятаться. Отсюда и напрашивается вердикт: Кино потеряно. 
Но вместе с тем на злоключениях одной кровожадной акулы были взращены целые поколения киноманов. Так было, есть и будет. Как минимум, сотни тысяч ребят по всему миру, подобно нам, узнают от взрослых, с чем именно у них ассоциируются «Челюсти». И после просмотра страх воды придёт к ним под ручку с любовью к кино. Картины будут идти одна за другой, киновкус будет формироваться, и на свет может появиться условный Квентин Тарантино. 
Максимум – сам Квентин вписывает «Челюсти» в список из 10 любимых фильмов всех времен и народов под номером одиннадцать.

Комментарии: