«Послание к человеку»: Кино сверх всего

27-й международный кинофестиваль «Послание к человеку» подходит к концу. Сегодня в кинотеатре «Великан» последний день будут демонстрироваться фильмы из традиционной программы «Кино сверхреальности», собирающей под своей эгидой громкие фестивальные хиты. В этом году зрителям посчастливилось попасть на следующих классиков кинематографа: Клер Дени («Впусти солнце»), Хон Сан Су («На следующий день»), Ильдико Энеди («О теле и душе»), Фатиха Акина («На пределе»), а также узреть скандальный байопик Мишеля Хазанавичуса о Жан-Люке Годаре «Молодой Годар» и впервые на большом экране познакомиться с «Вестерном» Валески Гризебах — представительницы так называемой «берлинской школы», куда также входит прошлогодняя фаворитка Марен Аде с «Тони Эрдманном». Авторы MIRUMAXIMUM рассказывают о просмотренных фильмах программы.

«120 ударов в минуту», 2017

Марфа Веселова: На фестивале в числе важных фильмов оказался венценосный «120 ударов в минуту» Робена Кампийо. Фильм основан на реальных парижских событиях начала 90-х, когда о СПИДе уже надо не думать, а кричать о проблеме на каждой улице. Чем, собственно, и занимаются ЛГБТ-активисты организации ACT UP. Иногда агрессивно и по-злому, пытаясь разрушить стену общей апатии. С переменным успехом у них не только получается сделать это, но и, абстрагируясь от своей болезни, влюбляться и тусоваться в клубах.

Мы видим мир, в котором стремление к «они жили долго и счастливо» сводится к желанию, чтобы хоть один член комьюнити просто выжил. Это не фильм-провокация, а социальное и педагогическое высказывание об уже въевшемся в сознание заболевании, таком же опасном и беспощадном. Глобальные проблемы часто раскрываются на примере одной личной истории, но здесь Кампийо-режиссёр сумел объединить несколько сюжетов: индивидуальной любви, целого идейного сообщества и общей политической отрешенности.

«Вестерн», 2017

Павел Мальцев: Не успели мы оправиться от оглушительного «Тони Эрдманна» Марен Аде, как ещё одна представительница ставшей уже легендарной «берлинской школы» (которую впору называть «новой немецкой волной») Валеска Гризебах снимает «Вестерн». Он, как и «Эрдманн» (при том сравнивать их — большой грех и упущение), приковывает к экрану силой выдающихся актёрских работ непрофессиональных дебютантов и непринужденного повествования. И, как и фильм Аде, он излучает космическую, безысходную тоску.

В центре сюжета — группа немецких строителей, приехавших в болгарскую деревушку на заработки. Фильм сужается вокруг одного главного героя, налаживающего контакт с местными людьми, говорящими на ином языке. Далее — кутерьма анекдотичных случаев, злоключений, неловких диалогов, отягощённых языковым барьером и совершенно печальный финал под задорную болгарскую танцевальную музыку.

«Вестерн» не ставит задачу оправдать своё название и берёт за основу лишь магистральный конфликт жанра в самой лёгкой форме и некоторые его атрибуты (верный конь, например). Кино даже близко не стоит к тому, что мы привыкли видеть в фильмах о диком Западе. Внезапно фильм Гризебах рассказывает о невыносимом одиночестве лишнего человека. Страшно смотреть, как главный герой на чужбине вместе с соотечественниками-немцами испытывает трудности перевода как с ними, так и с людьми, говорящими на болгарском. А единственное живое существо, в чьём взгляде чувствуется понимание — безмолвно. И то погибает. Строго говоря, «Вестерн» — трагикомедия положений с умеренным, неспешным темпом, с феноменально завлекающей интонацией и лиричным настроением. Хочется верить, что теперь за Гризебах будут следить так же упорно и внимательно, как за Аде.

«Впусти солнце», 2017

Павел Пугачёв: Как минимум два фильма программы исследуют женщин. Клер Дени сняла неожиданно лёгкий и мягкий фильм «Впусти солнце» с прелестной Жюльет Бинош в главной роли. Она играет художницу, мечущуюся между любовниками. Незаметно проходит несколько месяцев, а она так и не остановила свой выбор ни на ком из них. Настолько элегантно и непринужденно эту историю могли рассказать только французы — тут нет никакого осуждения героини, печальное легко совмешается с комичным. Пока трудно говорить о его прокатных перспективах, но это самый «зрительский» фильм программы.

«Молодой Годар», 2017

Влада Лодеск: Показ «Молодого Годара» в программе Сверхреальности выглядит такой же смелой выходкой, как и решение Хазанавичуса снимать фильм про живого французского классика. Или желание самого Годара сорвать Каннский фестиваль в 1968-м году. Этот фильм вызвал бурную противоречивую реакцию после показа в Каннах, чем ещё больше подогрел интерес синефилов. На «Послании» над «Молодым Годаром» всё-таки смеялись. А большего Хазанавичус будто бы и не хотел. Получилась у него лёгкая и шероховатая пародия на Жан-Люка и кинематограф. Смеяться разрешается, как и над совсем простыми шутками (в сотый раз разбитые, словно банановая кожура у Чаплина, очки Годара), так и над более кокетливыми – например, ироничными монологами Луи Гарреля о том, что он лишь играет Годара, и играет довольно посредственно.

Тем же, кто пришел увидеть и вспомнить творчество великого мастера, можно поностальгировать над самыми любимыми приёмами маэстро: разломом четвертой стены, непроявленными негативными кадрами, крупной фрагментарной съёмкой частей тела (и просто любованием телом) и несочетанием титров с текстом. Посмотреть и понять, почему эти приёмы можно отнести только к почерку Годара. Великого и Устрашающего.

«Дочери Абриль», 2017, фото: kinopoisk.ru

Павел Пугачёв: В «Дочерях Абриль» мексиканца Мишеля Франко идёт речь о матери, отобравшей у 17-летней дочери её новорожденного ребёнка и ровесника-ухажёра. Эмма Суарес, муза раннего Хулио Медема и позднего Педро Альмодовара, великолепна в роли этой крайне неоднозначной героини. Драматургически сильнейший сценарий и перфоманс Суарес во многом вытягивают этот амбициозный, но режиссёрски небезупречный фильм. Тут есть проблемы с поиском нужной интонации: зачастую кажется, что постановщик не может до конца определиться с жанром своей работы. Тем не менее, сильное кино.

«Неподкупный», 2017

Влада Лодеск: Фильм Мохаммада Расулофа «Неподкупный» вышел на мировую киноарену после Каннского кинофестиваля, где взял пальмовую ветвь в «Особом взгляде». Что неудивительно, ведь у этого фестиваля особо тёплые чувства к иранскому кинематографу и Мохаммаду Расулофу в частности (две его другие картины уже отмечались призами в той же секции). Но в этом году «Неподкупный» может стать ближе русскому зрителю, нежели европейскому. Этот фильм уже окрестили иранским «Левиафаном», как рассказал кинокритик Андрей Плахов перед началом показа. И с этим хочется согласиться.

Сюжет завязан на конфликте между главным фермером-семьянином, который занимается рыбоводством, и крупной компанией (она же – местная мафия), которые любыми способами хотят заполучить фермерские земли. Главная задача, которую режиссер ставит перед главным героем и зрителями, — сделать выбор в пользу одного или другого: быть верным принципу неподкупности и подвергать опасности себя и семью, или же ассимилироваться и быть как все. Главной безысходностью становится вывод, который делает режиссер — даже если для упрощения жизни выберешь второе, то «быть как все» не получится. Героям фильма мало просто сдаться, им нужно научиться жить с опущенной вниз головой. Единственным выходом из бескрайней поруки взяток, угроз и преступлений становится почти мифическая пещера, в которой герой попивает самодельный арбузный нектар и нежится в тёплой прозрачной воде. Это, кстати, единственные мистические кадры в фильме, которые хочется растягивать как можно дольше. Задержать внутри образ этого места, чтобы в течение двух часов и нам было куда убежать от угнетающей сверхреальности мира, созданного режиссёром.

«На следующий день», 2017

Павел Пугачёв: Одного из самых интересных современных южнокорейских режиссеров Хон Сан Су иногда называют «Вуди Алленом из Южной Кореи». К этому утверждению есть некоторые вопросы, но один из его новых фильмов, комедия «На следующий день», подтверждает это распространенное мнение. Здесь речь идет о шефе книжного магазина, у которого есть жена, любовница и потенциальная новая любовница. Он хочет всего и сразу, но жизнь вносит свои коррективы.

Хон Сан Су снимает сумасшедшими темпами, но ничуть не теряет режиссерской хватки. За всей видимой легкостью и непринужденностью актерской игры скрывается кропотливая работа. Его артисты могут с маху выдать десятиминутный диалог одним дублем, да с такой достоверной степенью психологии, как будто это вообще документалистика. Но каким-то чудом это ещё и правда очень смешная комедия.

Бонус: «Напалм» Клода Ланцманна

«Напалм», 2017

Павел Пугачёв: Пожалуй, главным фильмом фестиваля этого года стал «Напалм» Клода Ланцманна. Классик документального кино, автор одной из важнейших лент в истории жанра — «Шоа», — привез в Россию свою новую работу. Возможно, наиболее личную. В 1958-м молодой французский коммунист побывал с коротким дипломатическим визитом в Северной Корее, где влюбился в медсестру, о судьбе которой он ничего не знает и по сей день. Это реальная история, которую прямо в объектив кинокамеры, без всяких дублей, рассказывает сам режиссер. Он заново посещает «страну остановившегося времени», нисколько не осуждая их напрямую. Это не взгляд осуждения, а попытка понять, как же всё так вышло и мог ли он сам что-то изменить. Предельно простое по форме, но многоуровневое по содержанию кино. Такие события в документалистике случаются нечасто. Но мы стали этому живыми свидетелями.

Павел Мальцев: Этот фильм на фестивале наверняка ждали немногие (кроме кинокритиков и синефилов, разумеется). Ещё до начала показа, во время рассадки в просторном зале кинотеатра «Великан», туда-сюда сновали зрители и некоторые держали в руках огромные вёдра с попкорном. Да уж, повезло им, что в этот раз Клод Ланцманн решил снять полуторачасовой, а не пятичасовой или девятичасовой фильм. В любом случае фигура Ланцманна в России культовая и имя его произносится в сугубо узких киноманских кругах. До показа кто-то рассказывал о пиратской копии «Шоа» на VHS с плохим переводом, а сразу после просмотра появилась безобидная шутка-де Мастер наконец-то снял короткометражку.

«Напалм», 2017

Эта документальная картина, вне всяких сомнений, очень откровенная для режиссёра. Она о любви, о чувстве утраченного времени, о воспоминаниях, обо всём на свете. Первые сорок минут камера Каролин Шампетье украдкой наблюдает за Северной Кореей, включает нас в этот незнакомый, другой мир, за кадром звучит голос режиссёра, а в оставшиеся тридцать минут Ланцманн собственной персоной предстает перед объективом камеры в качестве гипнотизирующего рассказчика. Так что «Напалм» — это уникальное путешествие в закоулки памяти французского постановщика. Кто знает, будет ли ещё снимать Ланцманн или нет. Бог весть. Но если эту картину сам режиссёр решит оставить последней, то уйдёт он красиво. Ланцманн без труда мог взяться за массивный материал, наснимать на  несколько часов, но режиссёр предпочёл открыть миру  сокровенное мгновение и зафиксировать почти забытое, но невероятно важное. И мы счастливы, что оказались в числе тех, кто воочию увидел Ланцманна с задних рядов кинотетра и прислушивался к каждому его слову, пусть и на непонятном французском языке. Ходите на кинофестивали. Там творятся волшебные, волшебные вещи.

Подписывайтесь на наш канал в Telegram, пожалуйста! 

Авторы: Влада Лодеск, Марфа Веселова, Павел Пугачёв, Павел Мальцев. 

Комментарии: