«Пляжный бездельник»: Вредные советы от Хармони Корина

Лунный Пес (Мэттью МакКонахи) живет припеваючи: красавица жена (Айла Фишер) с кучей денег, плавучий дом возле Майами, атмосфера вечного веселья, а если взгрустнется, то старый друг (Снуп Догг) может подогнать отличной дури прямиком с Ямайки. Он поэт, но ничего не издавал уже долгое время. Да и не хочется — под палящим солнцем штата Флорида думается совсем о другом. Если думается вообще. Поклонники говорят, что он исписался, но мнение других его никогда особо не занимало. Лучшие свои вещи он зачитывал вслух сонной и недоумевающей аудитории, но сам был на волне вдохновения. Сейчас его любимая дочь выходит замуж за какого-то придурка, а супруга погибла в автокатастрофе после бурной вечеринки. Огромное наследство Лунный Пес получит только после того, как издаст новый сборник стихов. Идей нет, а все вокруг намекают, что пора бы завязывать с излишествами и отправиться в рехаб на 12 месяцев. И это все? Нет, жизнь только начинается.

Говорят, что каннабиноиды блокируют участки мозга, ответственные за эмпатию. Лунный Пес воспринимает гибель любимой на удивление спокойно, и, кажется, вообще не понимает трагичности сложившейся ситуации. И весь фильм такой. Из этого сюжета — если шагнуть чуть в сторону и обострить любой из возможных конфликтов — может получиться сериал Californication. Хоть на семь сезонов растягивай. Тут вам и драма потери, выпрыгивающие из семейных шкафов скелеты, сложные взаимоотношения с лучшим другом, наркодрама, и, будь он неладен, кризис среднего возраста. Даже из убийственно смешного эпизода с Мартином Лоуренсом, показывающим мастер-класс по занимательной ихтиологии, можно спокойно делать хоть целый ситком. Как бы не так. Лунный Пес плывет по волнам чилла, а режиссер и автор сценария Хармони Корин помогает ему уворачиваться от буйков.

«Пляжный бездельник», реж. Хармони Корин, 2019

Каждая вторая рецензия на «Пляжного бездельника» начинается с утверждения, мол, Корин впервые снял «мейнстримовый фильм», поддавшись на поводу массового вкуса. Как бы не так. Об обратном говорят даже вялые кассовые сборы — может и не главный, но все-таки показатель. Автор сценариев «Деток», «Кена Парка», режиссер обаятельно дурацких «Гуммо», «Осленка Джулиена» и без пяти минут великих «Мистера Одиночество» и «Отвязных каникул» всегда существовал на странном пересечении экспериментального кино, арт-мейнстрима и современного искусства. Несколько его картин продюсировала Аньес Б. — галеристка, финансировшая фильмы Клер Дени и Винсента Галло. В 90-е он снимал заставки для американского MTV, да и сейчас с легкостью может сделать клип для Рианны. В его работах всегда сочетался поп-китч с неприглядной, зачастую «чернушной» действительностью. Только если раньше он пытался всячески эпатировать публику, заливая спагетти кока-колой, то с «Отвязных каникул» кока-колу он выплескивает в зрительный зал. Можно отвернуться, но лучше отдаться.

При всей внешней расхлябанности и свободном крое фильма, он на редкость выверен. По формальным признакам это, возможно, лучший фильм Корина. Избегание острых драматических конфликтов не мешает полноценному развитию многочисленных сюжетных линий. Дунувшая косячок камера Бенуа Деби, постоянного оператора Гаспара Ноэ, погружает даже самого трезвого зрителя в приятный наркотический дурман: все покачивается, взгляд становится мутнее, цвета ярче, а свет благоразумно приглушен. Монтажер Дуглас Крайс, способный разбираться в самых сложносоставных композициях (на его счету «Вавилон» Иньярриту), спокойно вычленяет структуру из фильма, каждая сцена в котором снималась минимум в двух импровизированных вариантах. Как и в «Отвязных каникулах», тут нет ощущения настоящего времени, да и какой-либо устойчивой реальности. Мир тает в конопляном дыму.

«Пляжный бездельник», реж. Хармони Корин, 2019

Дым актеру не помеха. Корин всегда давал артистам не столько роли, сколько площадки для перфоманса. Оттого к нему с радостью заходили в кадр такие прекрасные и раскрепощенные люди как Вернер Херцог или Дени Лаван. Мэттью МакКонахи, последнее десятилетие переживающий актерский ренессанс (к сожалению, не вознагражденный должным зрительским вниманием), с таким упоением купается в образе, что и не подумаешь про титанический труд, с которым обычно достигается такого рода легкость. Эксцентричной Айле Фишер мало кто находил такое должное применение, как здесь. Мартин Лоуренс триумфально вернулся в большое кино и напомнил всем, как надо взрывать комедии. Прекрасен даже Зак Эфрон в роли экзальтированного христианского рокера со страстью к поджогам. Снуп Догг он и есть Снуп Догг — харизму не прокуришь.

«Пляжный бездельник», реж. Хармони Корин, 2019

Кажется, что «Пляжный бездельник» — демонстративно идиотское кино, ради которого шестиклассники обязаны прогуливать уроки. Эдакий «Большой Лебовски», снятый Чичем и Чонгом (или Гарольдом и Кумаром — кому что ближе). Летняя комедия про укурыша, которому все в жизни дается легко, а отдается еще легче. Гимн солнцу, расслабону и легалайзу. Вроде бы так оно и есть. Но, скорее, это лайфстайл-кино о том, как надо жить. Дело не в траве, порошках и алкоголе — фу! Сам Хармони Корин давно и с большим трудом избавился от неприятной героиновой зависимости, а последние годы пропагандирует разумный ЗОЖ, счастливую семейную жизнь и шутит про постельные виды спорта с любимой женой. Да и его Лунный Пес, несмотря на все вредные привычки, давно примирился с внутренними демонами, если таковые у него когда-то были. После самых бурных тусовок и дебошей он берется за печатную машинку, набрасывает стихотворение-другое и с нежной улыбкой аккуратно откладывает страничку в папочку. Отличный пример молодым и несдержанным в пороках авторам. Отсылая то ли к Эразму Роттердамскому, то ли к Эпикуру, Корин говорит о природе гениальности. Которая берется черт пойми откуда, одаривает не пойми кого и непонятно как. Главное ее принять и не растерять. Отдаться волнам и плыть, держа нос по ветру.

Автор текста

Павел Пугачёв
Павел Пугачёв
Шеф-редактор. Выпускник студии Troma Films (Челябинск), когда-то играл Тима Рота в «Обмани меня». Мог сыграть героя Арми Хаммера в «Зови меня своим именем», но шорты не налезли. Любимый кинокритик — Роман Волобуев. Сам Волобуев об этом вряд ли знает.

Комментарии: