Первенство стиля в фильме «Она» Спайка Джонза

Le style ç’est l’homme meme («Стиль — это сам человек» (французский афоризм) — Прим. автора). Человек выявляется в способе выражения и характере стиля. Но при этом в восприятии чего-либо есть, безусловно, внешнее и внутреннее, видимое и невидимое. В современном дискурсе всё стремится стать внешним, а точнее  — кажущимся.

Одежда

В фильме Спайка Джонза «Она» люди изображены как ходячие посты из инстаграма. Костюмы, которые тщательно изготавливались совместно с канадским художником и арт-дизайнером Джеффом МакФетриджем, настолько выглядят вписанными в общую среду (ретро-будущего), что люди оказываются, скорее, продолжением техники. Режиссёр намерено убирал намёки на сложные технологии, делая гаджеты максимально простыми и незаметными. Зачем же в этом случае нужен хотя бы намёк на высокую технологичность недалёкого будущего?

«Она», 2013

Важно ещё то, что в этом мире просто не существует плохого вкуса в одежде. Все персонажи внешне подходят друг другу: преимущество тёплых тонов, заправленные рубашки, коричневые брюки. Внутрикадровые переходы происходят по цвету: красная рубашка, красный абажур, красный экран компьютера. При этом внешнее никак не передает внутреннее состояние. Всё оказывается подчинено лишь закону стиля.

Интерьеры

Дизайн интерьера выполнен в минималистчном стиле. Само окружение располагает к комфорту, отдыху, наслаждению. Простая деревянная мебель, тёплые тона (в первую очередь оранжевый и коричневый), а также белый цвет. Всё это создает окружение для комфортной жизни. Точно так же интерьер рабочего места Теодора (Хоакин Феникс) в компании напоминает скорее зал современного искусства в музее, нежели офис: картины на стенах и, опять же, тёплая палитра мебели и техники.

«Она», 2013

Но интересно то, что любое внешнее требование к наслаждению, на практике оказывается не удовлетворено, не выполнено. Внешняя благоустроенность не соответствует внутреннему мироощущению персонажей. Так, например, друг Теодора Чарльз (Мэтт Летчер) становится буддистом и отправляется на восток, потому что тот слом, который привнес разрыв с его женой Эми (Эми Адамс), не соответствует всему окружающему.

Пространство

Пространство города оказывается чуть ли не основным образом в фильме. Шанхай и Лос-Анджелес – именно в этих городах велись сьемки фильма. Вместе они превратились в один город будущего. Из окон многоэтажек открывается громадное урбанистическое пространство. Оно заполнено пустотой: расстояние между домами, дальность обзора. Пустым кажется и внутреннее пространство домов. Большие периметры комнат, при этом, в квартирах минимум вещей. Именно в таком пространстве складывается пустота отношений.

«Она, 2013

Комнаты, офисы, дома, да и весь город оказываются способами организации пустоты. Как и отношения между людьми: их разговоры и взаимодействия больше подражают, пытаются изобразить коммуникацию друг с другом, нежели действительно оказываются взаимоотношениями.

Тело

Кто такая эта «Она» (Тут важно указать на неправильный перевод названия фильма в русском прокате – «Она». Фильм называется «Her» — «Её». Это важно постольку, поскольку именно ей приписан пол и определённая форма общения. На операционную систему нельзя указать – «она», в качестве пола, «ей» этот пол можно приписать — Прим. автора)? Голос из машины. «Её» обозначил Теодор. Он назначил «ей» женский голос. Машина не приобрела пол, она приобрела женскую сексуацию (В терминологии Лакана (20 семинар) — Прим. автора). Искусственный интеллект компьютера, который стал более человечным, чем использующие его люди. Но каким образом? Человек отличен от машины в первую очередь наличием воображения. Фантазм – тот пункт, который возникает с появлением в поле зрения человека другого человека. Вот таким образом Саманта (Скарлетт Йоханссон) становится на путь очеловечивания.

«Оно», 2013

Саманта не может увидеть себя, принять как некое целое. Именно это ставит барьер в отношениях с Тео. Та девушка, которая приходит стать телом Саманты, оказывается лишь образом тела, но не самой Самантой. Именно это не дает Теодору отстраниться и предаться их общему фантазму. Саманта видит других, и мечтает о своём теле. «Она» наблюдает за всем вокруг, но сама не может быть наблюдаема. Но потребность в признании себя видимой, а значит существующей, всё больше отягощает Саманту.

Признание

В первом кадре Тео надиктовывает письмо, но не своё, а принадлежащее другим людям. Он придумывает, подбирает нежные слова, чтобы выразить чувства других. Мы, видя его крупным планом, представляем, что эти слова принадлежат ему или его воспоминанию. То есть его внутреннему восприятию, однако, его слова оказываются лишь символическими, которые имитируют коммуникацию других людей.

«Она», 2013

Саманта поначалу только и делает, что продолжает и поддерживает его фантазмы. Сама «она» существует только как голос. «Её» речь — это вся «она»; «её» голос – это «её» тело. Желание Тео полностью удовлетворяется в разговоре с «ней». Эта речь – «пустая», она полностью находится в лоне воображаемого. В момент, когда Теодор и Саманта впервые «занимаются сексом» (посредством речи), перед зрителем возникает чёрный экран. Ведь «Она» продолжает свою программу, продолжает поддерживать фантазию Теодора и сама начинает верить в неё. Потому что он «ей» «показал», что «она способна желать». То есть он признал «её» как существо желающее, а значит значимое. Живое.

Любовь

Но основная задача компьютера – это постоянный апгрейд, накопление информации, как в энциклопедии. Информация отличается от знания тем, что она оформлена в форме каталога. Знание же – это знание сексуальное, знание о наслаждении. Когда Саманта говорит, что она научилась желать – это символический обман постольку, поскольку что такое желание она знает не по своему опыту, а лишь в качестве информации (дефиниция слову желание). Так же, при улучшении или обновлении, компьютер удаляет старую, ненужную информацию. Именно таким образом поступают все операционные системы: «удалив» людей, отказавшись от них.

Теодор, возвращаясь с работы домой, просит программу включить грустную музыку. Начинается трек. Нет. «Включи другую грустную музыку». Различие внутреннего и внешнего обнажается в этой фразе «другую музыку», не какую-то просто грустную, а конкретную.

«Она», 2013

Как только Саманта «научается» желать, «научается» видеть и воспринимать окружающий мир, оказывается, что для «её» (Саманты) желания недостаточно одного только Теодора. Она бессмертна, может безгранично развиваться. Её опыт никак не совместим с опытом Теодора. Саманта существует в своём постоянном развитии, её путь направляется вектором вперед.Теодор же на протяжении всего фильма вспоминает о светлых моментах семейной жизни с Катрин (Руни Мара). Она является ему улыбающейся, плачущей; она за работой, она заигрывает с ним, обижается на него. Вся его реальность, его переживание настоящего сконцентрировано в прошлом. Он оценивает и осознает все эти чувства задним числом. В настоящем же он испытывает глубочайшую печаль по всему тому – утраченному.

Печаль из-за того, что любовь, может быть и была, но не было полного понимания. Саманта, казалось бы, полностью понимает Теодора, поддерживает его, ободряет. Но это лишь внешнее.

Без OS1

Теодор выстраивает свои отношения с Самантой по тому образу, который находится у него в памяти: его семейная жизнь. В конце фильма, когда он пишет письмо Катрин, он произносит фразу: «…ведь без тебя не было бы и меня…». Их совместный опыт, который в итоге прервался, оказался решающим в отношениях Тео со всеми остальными людьми.

«Она», 2013

Его подруга Эми пережила тот же опыт: все операционные системы решили прервать свои отношения с людьми. Теодор развёлся с женой и от Эми ушёл её муж. В конце фильма они садятся рядом на крыше, смотрят на ночной город и испытывают нечто одно. Нет, они не будут вместе, они не стали идеальным «одним». Они просто ощущают одно, а значит, понимают в эту секунду друг друга.

Автор текста

Георгий Мелентьев
Георгий Мелентьев
Автор. Просто автор.

Комментарии: