«Мстители: Война бесконечности»: Метафизический сэндвич

Меланхоличный здоровяк Танос, предыдущие шесть лет натягивавший перчатки, собрался со своей боевой компанией к Земле. Пара десятков супергероев/богов/офицеров постараются помешать его коварным планам и попутно познакомятся друг с другом. Всех недоверчивых заранее предупреждают: теперь все умрут на самом деле. Ага, так мы и поверили. Ну, полетели. Да начнется великая битва. Угу.

Не дождетесь. Как и ожидалось, это лишь первая половина долгожданной кульминации. А если говорить человеческим языком, то распиленный на две части фильм, экспозицию которого выдали за отдельное произведение. Повторение идиотской моды начала десятилетия, когда друг за другом вышли искалеченные при монтаже гранд-финалы «Гарри Поттера», «Сумерек», и «Голодных игр». Практически во всех случаях композиционно получалось черт возьми что, а весь эффект размазывался. Это как взять свежий сэндвич, и, разрезав его на две половины, одну из них съесть сразу, а другую оставить на потом, дабы она совсем засохла. Всю свою кинематографическую вселенную Marvel строили вокруг чувства ожидания: сначала это было предвкушение встречи основных героев, затем их воссоединения и т. д. Но сейчас уже как-то совсем не смешно: в камео и назойливых сценах после титров чуть ли не все персонажи уже пересекались друг с другом, а сами фильмы превратились в бесформенную пеструю массу, разбираться в которой уже нет особого интереса. С другой стороны, пара десятков фильмов за десятилетие — уже большое достижение, а поддерживать ажиотаж вокруг, мягко говоря, средних картин — тоже успех.

«Мстители: Война бесконечности», 2018

Кто-то видит в этом отлично работающую стратегию, но хочется увидеть фильм. Не часть некоего утопического проекта, не очередной фансервис, не трехчасовой трейлер, а просто кино. Всего лишь фильм. Неужели в 2018 году, имея на руках огромный бюджет, кучу замечательных актеров, толпу высококлассных сценаристов, так трудно просто взять и сделать простой супергеройский экшн? Еще четыре года назад те же братья Руссо сделали вполне сносного «Зимнего солдата», в котором не без остроумия подмигивали конспирологическим триллерам и шпионским боевикам. А здесь не могут нормально выдержать стиль даже в пределах одной сцены. Камера безо всяких на то причин переключается с «живой» на статичные средние планы. Большую часть этого «эпического произведения» хорошие артисты недвижно стоят на фоне зеленого экрана и пытаются шутить, а долгожданная финальная битва замахивается чуть ли не на «Властелина колец» (даже эльфов и орков каких-то пригнали), но выходит лишь куча-мала на манер дворовых разборок. Вместо ритма — нарезка эпизодов, оживленная лишь частыми переменами локаций.

Можно оправдать все это безобразие словами «кроссовер» и «эклектика», но первое вообще не имеет никакого отношения к кино, а второе требует некоторой сдержанности и хорошего вкуса. Ни того ни другого у братьев Руссо нет. Это просто плохая, ленивая режиссура, заключающаяся только в умении худо-бедно развести артистов по площадке, выставить стандартные световые схемы и наснимать общих планов. В такие моменты начинаешь даже скучать по Джоссу Уидону — тоже не хватающему с неба звёзд постановщику, но умеющему хотя бы сохранять некий единый сериальный стиль, а не просто мешать винегрет.

«Мстители: Война бесконечности», 2018

Собственно, «Мстители» всегда были самым уязвимым местом франшизы. «Железный человек», «Тор» и даже «Капитан Америка» брали легкостью и непосредственностью, совсем нетипичной для насупленного и серьезного мейнстрима рубежа 00-10-х. Да и сейчас понимаешь, насколько эти фильмы были яркими и самобытными — под одну гребенку свести все не получится. Первые «Мстители» держались за счет атмосферы веселого капустника, вторые брали размахом, а странный спецвыпуск «Капитан Америка: Гражданская война» выявил все слабые стороны киновселенной: тут просто нет места Злу, а внутренние конфликты не могут быть сильнее потасовок больших детей, которые все равно помирятся и дольше будут вместе играть в песочнице. А теперь вообще какие-то межгалактические «Елки». И что самое грустное — никакого единства и актерской химии. По атмосфере это не дуракаваляние хороших актеров, а корпоратив в большой и недружелюбной компании, на который никто идти не хочет, но веселье изображать надо. В итоге, все просто разбиваются на кучки и пытаются общаться. Присутствовать на этом как минимум неловко.

Справедливости ради, так и должно было рано или поздно случиться. Marvel Cinematic Universe сильно изменили вектор развития мейнстрима. Если раньше были просто франшизы, планируемые максимум на два-три сиквела вперед, то после них другие крупные студии ринулись выстраивать свои кинематографические вселенные на пятилетку-другую вперед. Впрочем, стабильный и на удивление неплохо работающий конвейер получился только у них. Заигрывание с различными жанровыми конвенциями, отображение важных социально-политических трендов — и все это в форме ярких развлекательных фильмов. В принципе, это есть и сейчас, но двигатель выдыхается, несмотря на все более расширяющуюся зрительскую аудиторию и феноменальные кассовые сборы отдельных фильмов.

«Мстители: Война бесконечности», 2018

Поток их продукции стал все менее отличимым друг от друга, от режиссеров остаются только имена в титрах, а регулярные походы в кинотеатры стали делом привычки, нежели какой-то необходимостью — последние картины без особых потерь можно смотреть на телевизоре, а то и вовсе пролистывать отдельные фрагменты на YouTube. «Война бесконечности» как раз больше всего напоминает нарезку скетчей, разбавленных скучными диалогами, поясняющими содержание предыдущих серий. Для тех, кто пропустил предыдущие восемнадцать фильмов серии или успел их подзабыть, повторятся приемы и шутки, использованные уже неоднократно. Енот опять стреляет, уцепившись за другого героя, Человек-паук вспоминает всем известные фильмы 80-х, а Грут есть Грут. Каждая отсылка проговаривается вслух, а то и озвучивается заранее для совсем непонятливых. Удивительно, как одни и те же критики ругали «Первому игроку приготовиться» за «избыток отсылок» и за то же самое нахваливают «Войну бесконечности». Нет никакой гик-культуры в век гугла, когда «экспертом» в массовой культуре может стать любой человек с доступом к интернету. Про бесполезность этой информации как раз и говорит Спилберг в своем крайне пессимистичном новом фильме, поставившим знак вопроса над ценностью той культуры, к созданию которой был непосредственно причастен режиссёр. А что мы видим в «Мстителях»? Набор пережеванных штампов, фильм-повтор, отсылки ради отсылок с претензией на остроумие.

Проблема и в том, что гик-культура сейчас перестала функционировать в качестве хоть какого-то смыслообразующего института. Сейчас это просто инструмент по выкачиванию денег из подростков помладше и постарше. При всей успешности этой экономической модели, в культурном плане она не более значима чем крупная сеть продуктовых супермаркетов. Чтобы сейчас назвать себя «гиком», достаточно нескольких запросов в поисковиках и хотя бы минимальной платежеспособности на приобретение билетов в кино и сопутствующий мерч. Собственно, никакой хоть сколько-нибудь серьезной фан-аудитории у киновселенной Marvel нет. Добрая часть успеха заключается в отлично выработанной торговой марке: люди десяток лет по привычке ходят на их фильмы, так как ожидают увидеть примерно то же самое, что было год/два/три назад. Для «любви» к Marvel не надо быть увлеченным франшизой, ни какого-либо бэкграунда — это такой макдак, где стабильно готовят сносный фастфуд. Ничего плохого в этом нет, но считать ширпотреб объектом культа довольно странно.

«Мстители: Война бесконечности», 2018

Еще более странно находить здесь какую-то драму и всерьез относиться к трагичному финалу. В мире Marvel не может быть ни смертей важных героев, ни серьезных конфликтов, ни сложных переживаний. Это противостояние хорошего с не очень хорошим. Любой противник по умолчанию неправ, а изначально Хороший и Правильный Супергерой должен его перевести на Правильный Путь, либо устранить под шумок. Побеждает не тот, кто сильнее, а тот, кто за гуманизм, политкорректность и мультикультурализм. Здесь есть попытка сделать серьезного злодея: меланхоличный и растерянный вселенский диктатор, говорящий голосом прекрасного артиста Джоша Бролина. Не будь он стараниями аниматоров похож на ходячий кусок пластилина, цены бы ему не было. С графикой тут вообще удивительно: при очевидно монструозном бюджете фильм выглядит… дешево, а многочисленные CGI-персонажи выполнены на уровне лукасовских приквелов «Звездных войн». Из-за этого трудно проникнуться историей хоть сколько-нибудь всерьез.

В этом мире остались только супергерои. Боги, маги, мутанты, солдаты, вооруженные миллиардеры, клевые фрики на звездолете — все равны и одинаково бессмысленны. Даже от Халка никакого толку. В последнее время политический подтекст стал чуть ли не самым интересным в этой киновселенной. Здесь есть неловкая попытка нанести удар идее всеобщего равенства: злодей устраивает геноцид, формально руководствуясь принципами всеобщего равенства (читай: огребают все без разбора). Но все равно в конце все должны объединиться и нанести отпор врагу. Мир, дружба, жвачка.

Хоть какое-то кино начинается только под конец. При всем идиотизме этого сценарного решения, образ ожидания смерти получился действительно эффектным и красноречивым. Marvel и правда разлетелись на атомы, профукали все полимеры и улетели в никуда. Кажется, участники всего этого безобразия только рады этому. Главное — не говорить им, что супергерои теперь не умирают, а лишь бесконечно перерождаются в перезапусках. Сансара, которую мы заслужили.

Автор: Павел Пугачёв.

Автор текста

Павел Пугачёв
Павел Пугачёв
Шеф-редактор. Выпускник студии Troma Films (Челябинск), когда-то играл Тима Рота в «Обмани меня». Мог сыграть героя Арми Хаммера в «Зови меня своим именем», но шорты не налезли. Любимый кинокритик — Роман Волобуев. Сам Волобуев об этом вряд ли знает.

Комментарии: