Мой 2007-й: «28 недель спустя»

2007 год. Лето. Челябинск. Во всем мире идёт война между Blu Ray и HD-DVD, а одиннадцатилетний Паша только начал осваивать DVD. Тогда у нас дома не было проигрывателя для дисков (а кассетный видеомагнитофон до сих пор живой), и фильмы можно было смотреть только на компьютере с квадратным монитором. Для создания хоть какого-то кинотеатрального уюта я выключал свет и садился на диван. Видеокассет огромная куча, но на прилавках их уже трудно найти. Последний видеопрокат в городе только что закрылся.

Друг юного киномана

Не сказать, что я целыми днями зависал в видеопрокате, но впечатление оказалось сильным. Можно долго ходить вокруг кассет, изучать обложки, читать описания, придирчиво выбирать фильмы. В обычном магазине уже через минуту пристали бы надоедливые консультанты, да и 200 рублей за один только фильм казались тогда большими деньгами. Видеопрокат был более чем достойной альтернативой. И с 2004-го года, наверное, до самого закрытия на остановке «Спартак» неизменно висели афиши двух фильмов: «28 дней спустя» и «Плохие парни 2». Сейчас на том месте находится цветочный магазин.

Типичный посетитель видеопроката

«Самый страшный фильм последних лет», — как о нём было написано на афише, мне тогда так и не довелось посмотреть. Но каким же было удивление, когда в гостях у одноклассника услышал чем-то похожее название. Дней, недель, какая разница? Есть зомби, бегущие за людьми и люди, бегущие от зомби. Двухсторонний диск, взятый «на денёк посмотреть» в вонючей пластиковой коробке хранил в себе с десяток фильмов. Там были камрипы «Планеты страха» и «Доказательства смерти» (просмотр первого из них в кинотеатре с мамой был незабываемым впечатлением), обе части «Хостела» в жутком переводе, не до конца записанный «Сайлент Хилл», какие-то части «Пилы». Но почему-то особенно сильно впечатлили именно «28 недель спустя». Может, это яркость подросткового восприятия, но по сей день мне он симпатичен гораздо больше фильма Дэнни Бойла.

Тот самый кадр из «28 дней спустя»

«28 дней спустя» вошли в историю кино благодаря одной сцене. Киллиан Мёрфи ранним утром бредёт по опустошенному Лондону, снятому на цифровые камеры. В «28 неделях» таких сцен наберётся на добрую треть фильма. Оставшиеся две — захватывающая беготня. С бегом у испанского постановщика Хуана Карлоса Фреснадильо всё в порядке. Его ныне подзабытый, но в свое время несколько переоценённый «Интакто» впечатлял одной сценой, в которой люди с завязанными руками и мешками на головах бежали по лесу и смачно врезались лбами в деревья. С такой же прямолинейностью работает и «28 недель спустя». Да, у него есть серьёзные проблемы с логикой, драматургия немного провисает под конец, персонажи периодически ведут себя как идиоты. Можно всё списать на жанр. А сочетание дикого драйва и невероятной красоты кадров даёт удивительные результаты.

Утренняя прогулка по Лондону

В 2007-м ещё можно было удивить эпилептическим монтажом экшн-сцен. Здесь же он ещё и сделан действительно классно. Кадры редко длятся дольше пяти секунд, ручные 16-мм и цифровые камеры носятся вместе с героями, вертолёт лопастями превращает зомби в фарш. И это ни капли не трэш. Сохраняя стандартную для мейнстрима второй половины нулевых серьёзную мину, он не скатывается в занудный «реализм», похоронивший целый пласт жанрового кино. При всём антивоенном пафосе, тут нет попытки привязать к зомби-муви социальную проблематику, чем излишне злоупотреблял тот же Бойл. В первую очередь, это догонялки с ожившими мертвецами. Очень эффектные. Вступительная сцена надолго осела в памяти. Во вторую очередь, это ещё и история про брата и сестру. Трогательная.

Фильмы про бегающих трупов могут быть очень человечными. Схематично прописанных героев оживляют актёры. Первая большая роль британки Имоджен Путс, неуловимо напоминающей Анну Карину. За 10 лет, прошедших с момента выхода фильма, никто к ней так и не смог найти подход. У Фреснадильо получилось. Он любит её лицо, недвусмысленно любуется ею через объектив камеры. Сейчас с удивлением замечаешь Идриса Эльбу в стандартной роли строгого вояки, совсем молодого Джеремми Реннера, словно готовящегося то ли к «Повелителю бури», то ли сразу к «Мстителям», а также Роберта Карлайла в роли непутевого отца, наверное, заранее репетировавшего свою главную роль в карьере — Бегби во втором «Трейнспоттинге».

Временами забываешь, что смотришь студийный экшн, а не какое-нибудь независимое кино

Трудно вспомнить фильм с настолько пугающей сценой поцелуя. Здесь вообще потрясающе передано тактильное восприятие, что в случае с зомби-муви приобретает совсем ужасающие масштабы. Даже мясорубка с участием лопастей вертолета и толпы зомби воспринимается не как развесёлое месиво, а с содроганием. Кульминационная сцена, в которой девушка идёт по трупам в кромешной темноте лондонской подземки, наверное, слишком сильна для обычного зомби-муви.

Некоторые вещи не меняются (вы поняли)

Фреснадильо в необязательной, по большому счёту, работе, прыгнул намного выше своей головы. Ни до, ни после у него так и не получилось создать чего-то хотя бы близкого по воздействию. И вроде бы ничего особенного: красивый и динамичный боевик с бегающими зомби. Но есть в этом чередовании беготни и бродилок по вымершему городу какая-то поэзия. Хороший пример того, как со средним сценарием может получиться отличный фильм. Наверное, этим меня он тогда и впечатлил. Поучительно, в общем. Маленьким кинокритикам, рассуждающим о фильмах только на основе их сюжетов, посвящается.

«28 недель спустя», 2007

Видеопрокаты вымерли, отделы с DVD в крупных магазинах постепенно закрываются, медленно умирают и физические носители видео. Живо только кино. И зомби.

Автор: Павел Пугачев.

Комментарии: