«Малхолланд Драйв»: Девушка, которая строила воздушные замки

Девушку со светлыми волосами зовут Бетти. Она впервые в жизни приехала в Голливуд. Город грёз. Край фантазий, который сразу же очаровывает её. Бетти немного инфантильна и вместе с тем амбициозна и полна больших надежд. Она живет мечтой об актерской карьере. Ей хочется быть не просто кинозвездой, но «великой актрисой». Встреча с потерявшей память в результате автокатастрофы брюнеткой, которая называет себя Ритой (после того, как увидела постер фильма с Ритой Хейворт), навсегда меняет её жизнь. В сумочке загадочной незнакомки она находит большое количество долларовых банкнот и таинственную синюю коробочку, для открытия которой необходим отстутствующий ключ.

«Малхолланд Драйв», реж. Дэвид Линч, 2001

Параллельно с линией двух девушек, стремящихся докопаться до истины, мы наблюдаем несколько ответвлений, на первый взгляд, не очень тесно с ней связанных. Мужчина по имени Дэн умирает за зданием кафе при виде страшного существа, которое он видел в своих снах. Некий незадачливый наёмный убийца охотится за чёрной записной книжкой, которая должна привести его к цели. Ну а опальный кинорежиссер Адам попадает в большие неприятности, разозлив больших голливудских шишек своим непокорным поведением.

Дэвид Линч сажает вас на крючок практически сразу же. С первых же кадров, следующих за титрами фильма «Малхолланд Драйв», на которых запечатлена та самая автокатастрофа, он порождает огромное количество интригующих сюжетных загадок, моментально вызывающих интерес зрителя. Кем были люди, сидящие в машине вместе с таинственной брюнеткой? Почему они хотели её убить и почему расследующие аварию полицейские говорят что-то о похищении?

Одна из самых удивительных вещей в «Малхолланд Драйве» — то, как Дэвид Линч играет с нашими ожиданиями, в итоге добиваясь гораздо более сильного эмоционального воздействия на своего зрителя. Нечто подобное он уже проделывал в культовом «Синем бархате». В фильме, в котором виды усеянной «кукольными» домиками одноэтажной Америки и её дружелюбных жителей вдруг сметал иррациональный ураган безумия с пугающим Деннисом Хоппером в самом его центре.

«Синий бархат», реж. Дэвид Линч, 1986

На протяжении первых двух третей хронометража «Малхолланд Драйва» может показаться, что мы смотрим вполне линейное кино для фильмографии режиссера. Кино, которое, как и некоторые другие работы Линча, можно отнести к нео-нуару. Действие разворачивается в весьма характерном для стиля топосе. Присутствуют знакомые сюжетные мотивы: похищение, шантаж (в линии с режиссером). А играющая роль Риты Лора Херринг вполне вписывается в типаж femme fatale — роковой женщины. Но создается здесь и некое ощущение искусственности: картонности персонажей и двухмерности драматургии. Эффект этот возникает в сцене первого появления Бетти, например, за счет заметного передублирования реплик и «кукольности» некоторых героев. В повествование так же вплетаются откровенно фарсовые эпизоды с абсурдными фабульными ситуациями и гротескными образами.

Тут и там проскальзывают заметные и не очень реминисценции с голливудской классикой, а держащие внимание зрителя загадки всё продолжают и продолжают возникать. Нам уже начинает казаться, что ответы близко. Мы ожидаем определённые сюжетные повороты, переплетения основной сюжетной линии — с второплановыми. Ждём раскрытия личности Риты и хотим узнать, кто стоит за всем происходящим.

«Малхолланд Драйв», реж. Дэвид Линч, 2001

Но что-то происходит. Мир фильма как будто преломляется, начинает трансформироваться. Происходящее кажется всё более иррациональным, пугающим и чарующим одновременно. В уравнение начинают встраиваться всё новые и новые лишние переменные. Ключ найден. Синяя коробочка открывается, а оператор Питер Диминг резким наездом камеры погружает нас в таящуюся в ней бездну. Одно причудливое Зазеркалье сменяется другим. В центре зрительского внимания — девушка по имения Дайана. У неё внешность Бетти и её окружают знакомые нам лица, но она является зеркальной противоположностью героини первого сегмента картины.

Как и Бетти, Дайана мечтала об актерской карьере, но её творческая судьба и характер резко контрастируют с жизнью и характером «двойника». Она так и не смогла никого впечатлить и выбиться в люди. Большой особняк на Сансет-бульваре сменяется дешёвой съемной квартирой. Она, кажется, уже давно забыла о своих амбициях. Главное её увлечение – когда-то забравшая у неё большую роль кинозвезда Камилла (она же Рита). Объект любви и ненависти. Любовница и соперница. Лучшая подруга и источник всех её неудач, променявшая её на крупного голливудского режиссера (он же Адам из первой части картины).

«Малхолланд Драйв», реж. Дэвид Линч, 2001

Этот мир кажется намного более приземленным, лишенным блеска прекрасной фантазии. Но Линч продолжает засыпать нас безответными загадками и ребусами. Структура второго сегмента «Малхолланд Драйва» обескураживает. Это рамочная композиция, в которой переплетаются явь и галлюцинация, прошлое и настоящее. Не меняя внешность, актриса Уоттс полностью преображается, лишаясь всей «кукольности». Её героиня обескуражена, стоит на пути к саморазрушению. Линч не дистанцируется от нее, а иногда и смотрит на мир её глазами, используя оптические искажения и субъективную камеру.

Многие сцены зеркально отражают эпизоды из первой части. На экране мелькают знакомые лица, которые как будто носят совершенно другие люди. Потерянные в первом сегменте нити повествования возвращаются, но преображаются. Мы видим почти повторение кадров из самого начала фильма, когда Дайана едет в лимузине по Малхолланд Драйв на отвратительную ей светскую вечеринку. При этом кардинально отличаются фабульные ситуации. В них нет той кинематографической условности. Над Дайан не нависает буквальная опасность, но она испытывает острый психологический дискомфорт. Необъяснимую тревогу.

«Малхолланд Драйв», реж. Дэвид Линч, 2001

Но, как и первое Зазеркалье, второе начинает всё сильнее и сильнее иррационализироваться. В последних пяти минутах картины активно взаимодействуют реальность, фантазия и леденящий кровь ночной кошмар. Вновь открывается синяя коробочка. Звук выстрела, пространство кадра задымляется и освещается адским мерцанием. Никаких ответов мы так и не получаем, испытывая чувство тупиковой неопределенности. Занавес. Silencio.

Многочисленные загадки, подброшенные зрителю режиссером по ходу течения фильма, в итоге заводят зрителя в тупик. Все они практически теряют значение. Главной загадкой оказывается само произведение. Его сложная конструкция и непрозрачный смысл. Линч говорит о своих фильмах, как о музыке, невербальном искусстве. Он постоянно ведёт вовлекающий в произведение диалог со зрителем. Запутанный и усложненный, заставляющий  включить интуицию и стать своего рода «соавторами» происходящего в его кинематографической реальности. В определенном смысле, Линч действительно предстает автором детектива. Он создает «детектив интерпретаций».

«Малхолланд Драйв», реж. Дэвид Линч, 2001

Переход из внутренней реальности во внешнюю предваряет ключевой для понимания замысла и конструкции картины эпизод в загадочном театре Silencio. Это иррациональное, завораживающее пространство, образ которого задерживается в подкорках разума на долгое время после просмотра картины. Фон сцены — красные занавески. Аксессуар, по словам самого Линча, в своем символическом значении одновременно и «открывающий истину, и скрывающий её». Пространство кадра затуманивается мерцающей синевой. То и дело проскальзывают внушающие необъяснимое беспокойство вспышки. В центре внимания зрителей — инфернальной внешности мужчина, похожий на фокусника. Он говорит что-то. Нечто очень важное. Нечто, придающее смысл всему увиденному. Но слова его при первом просмотре остаются туманными и остаются с нами после окончания картины. Нет никаких музыкантов. Есть лишь запись. Всё  есть иллюзия.

Этому фокуснику уподобляется и сам Дэвид Линч. Маг, никогда напрямую не раскрывающий своих секретов. Человек, создающий коробочку, для открытия которой нам понадобится самим найти ключ. В «Малхолланд Драйве» есть подсказки. Режиссер разбрасывает «крючки» (как минимум два появляется еще перед начальными титрами), которые могут направить внимание зрителя, но во время первого просмотра они благополучно игнорируются. Мы чересчур поглощены другими вещами (ложными ребусами и ответами на них), забывая о том, что Линч — ненадёжный рассказчик, словам которого нельзя верить, и художник, чьи визуальные образы нужно внимательно созерцать.

«Малхолланд Драйв», реж. Дэвид Линч, 2001

«Малхолланд Драйв» затрагивает характерный для творчества режиссера мотив дуализма, рассматриваемый через призму внутреннего мира конкретного человека. Он во многом рифмуется с другой картиной Линча — фильмом «Шоссе в никуда», тоже поделённом на два взаимодополняющих сегмента. Другой кинематографической загадкой, несколько более простой и менее личной для режиссера. И героиня Уоттс, и герой Билла Пуллмана — люди, прячущиеся от самих себя в искусно выстроенных воздушных замках; прекрасных фантазиях, которым суждено разрушиться. Как и для Фреда Мэддисона, движущая сила и причина падения Дайаны Селвин — ревность. Героиня Уоттс любит и хочет быть любима всеми, но в ответ не получает ничего.

«Идеальный мир» девушки, который мы наблюдаем первые два часа фильма, населен двойниками и олицетворениями абстрактных понятий. Бетти — невинная, вызывающая всеобщее восхищение копия Дайаны. То, какой она хочет видеть саму себя. Её отвращение к «продажной» киноиндустрии и творческую беспринципность воплощает двойник кинорежиссера, которого все же усмиряет загадочный персонаж по имени Ковбой. Некое олицетворение рационализма в картине, считающее, что жизнь человека напрямую зависит от его поступков.

«Малхолланд Драйв», реж. Дэвид Линч, 2001

Слова Ковбоя мы можем спроецировать на настоящую историю героини. Дайана винит в своих бедах всех кроме себя. Не обращающего на нее внимание режиссера. Студийных боссов, в её фантазии представленных либо в гротескном и нелепом виде, либо вовсе обезличенных. Вызывающую зависть и не отвечающую ей взаимностью Камиллу, которая превращается в «чистый лист» и ближе к концу первой части внешне уподобляется ей. Дайан не знает, что такое настоящая любовь. Она эгоцентрична. Её поведение — причина её саморазрушения.

Важнейшее место в богатой предметно-вещной среде «Малхолланд Драйва» занимает синяя коробочка. При её открытии фантазия разрушается. Она воплощает то, от чего героиня пряталась в своем воздушном замке. Простой объект, который, пройдя через объектив Линча, обретает символическое значение, вызывает страх и трепет. В финале коробку хранит жуткое создание. Покрытое черным смогом существо, при столкновении с которым мужчина по имени Дэн умирает почти в самом начале повествования. Приёмом двойной экспозиции в последних кадрах картины его лицо накладывается на образ героини. Еще один двойник. Этот образ можно трактовать как воплощение темной натуры и страха Дайаны. Оно — хранитель того, что каждый боится найти в самом себе.

«Малхолланд Драйв», реж. Дэвид Линч, 2001

«Малхолланд Драйв» вызывает множество вполне осознанных автором ассоциаций с «Сансет бульваром» Билли Уайлдера, одним из любимых фильмов Дэвида Линча. Они не ограничиваются визуальными реминисценциями. Если следуя линчевским «ключам» разобрать картину, то становится ясно, что рассказанная им нелинейная история – отчасти переосмысление тем и идей классического фильма 50-х годов. Но если Бульвар Сансет – улица прямолинейная, то Малхолланд Драйв – петлистая горная дорога, проезжая по которой можно, тем не менее, увидеть весь Голливуд во всей его красе.

Героинь Глории Суонсон и Наоми Уоттс роднит многое. Эгоцентризм, граничащие с ненавистью привязанности, прикованность к собственным фантазиям и страшные поступки. Всё это в итоге ведет к их падению. Обе героини обречены. Однако, звезда Нормы Десмонд долгое время горела на Голливудском Олимпе, прежде чем упасть на землю. Звезда Дайаны Селвин так и не появилась и уже не родится никогда.

«Малхолланд Драйв», реж. Дэвид Линч, 2001

«Малхолланд Драйв» — фильм столь личный, что он становится универсальным. Дэвид Линч редко работал внутри студийной системы, но достаточно хорошо знает её темную сторону. Столкновения с продюсерами на съемках провальной «Дюны», которую он предпочитает предписывать вымышленному горе-творцу Алану Смити. Споры с ними во время создания второго сезона «Твин Пикса» и последующий уход из проекта. Наконец, первые 90 минут «Малхолланд Драйва», изначально задуманные как первый эпизод телесериала, но отвергнутые руководством телеканала.

В некоторой степени, он принимает точку зрения своей павшей героини. В одном из предшествующих эпизоду в театре «Silencio» кадров, мы видим на фонарном столбе листовку с надписью «Hollywood Is Hell». Линч неоднократно говорил, что всё, что попадает в его фильм, находится там неслучайно. Несмотря на его любовь к голливудской классике и к «городу грёз», перемалывающая таланты и порой разрушающая жизни производственная машина ужасает его. Трагическая судьба Дайаны в «Малхолланд Драйве» выражает его позицию. Под давлением обстоятельств, наши мечты могут в одночасье превратиться в самые страшные кошмары. И все же, всё напрямую зависит от нас самих. Живя одними иллюзиями можно услышать только…

…Silencio…

Подписывайтесь на наш канал в Telegram, пожалуйста! 

Автор: Егор Луканин. 

Автор текста

Егор Луканин
Егор Луканин
Настоящий киновед, наш первый агент в Москве, ценитель прекрасного (всякого старья) и ужасного (всяких сериалов), самый терпеливый человек в нашей редакции. Молодой и красивый.

Комментарии: