Киноитоги 2018 года: Павел Пугачёв

Поздно уже решать проблему поведения. Все вокруг давно сошли с ума, российская действительность перестала казаться смешной, внешнеполитическая обстановка накаляется до предела, возврата нет. Впрочем, мир всегда был в огне. Просто полыхал с разной силой. Про это и «Мэнди» — немного дурацкое, но завораживающее кино об аде, который рядом. И вот кажется, что остается только капать кислотой в глаза, как в «Экстазе», но и бегство от реальности ничего не даст. Герои этих двух мало чем похожих, но отчего-то неразрывных фильмов по-разному пытаются сбежать от действительности с помощью психотропных веществ, но вместо просветления, новых путей или хотя бы веселья получается только кровавая баня, танцы-конвульсии и безумные взгляды в камеру.

Эскапизм вообще кажется главной темой этого года в кино. И он совершенно изжил себя. Это подтверждает даже Стивен Спилберг — папа блокбастеров и духовный наставник американского мейнстрима 80-х, к которому все пытаются сейчас вернуться, дабы отыскать там какое-то укрытие. Находят только зловещий неоновый свет, пустоту и синтипоп, от которого тошно. «Первому игроку приготовиться» — торжественное прощание с индустрией по воспроизводству ностальгии. Отсылки и культурные коды превращаются в пиксели. Цифровое кино, о котором все грезили, оказывается видеоигрой, победить в которой можно только выбросив джойстик и наваляв обидчикам в реальности. Реальность действительно реальна, что бы нам не говорили с экранов братья систерс Вачовски в начале этого тысячелетия.

«Первому игроку приготовиться», реж. Стивен Спилберг, 2018

Грандиозная машинерия Спилберга еще и про смерть фигуры автора в привычном нам понимании. Да, про это давным-давно писал еще Ролан Барт, но кино упорно сопротивлялось его постулату. Сейчас автор — разве что товарный бренд, трейдмарк, узнаваемое имя в титрах и на страничке IMDB. Он такой же цифровой, виртуальный и абстрактный, как компьютерная симуляция в «Первому игроку приготовиться». Отношения между зрителем и объектом искусства менялись еще с начала XX века (спасибо Марселю Дюшану): сначала Автор стал просто автором, а затем и вовсе обслуживающим персоналом для зрителя. Вся сакральность потерялась по пути. Это понимает и Ларс фон Триер, устроивший трехчасовое прощание с кино в «Доме, который построил Джек». Уходить со сцены он не хочет, рассказывает анекдоты, читает мораль и показывает нарезку своих работ, но горечь от всего этого куда сильнее экранной жестокости, которой уже никого не удивишь. Показательные казни, голодовки режиссеров, пытки силовиками уже стали настолько привычным делом в медиаполе, что не вызывают ни у кого особого интереса.

Герои «Холодной войны» Павликовского тоже пытаются скрыться от ужаса вокруг. Они прячутся в любви. Не эскапизм, так эмиграция. Но уютный чувственный мирок не спасает, а бегство с Родины только сильнее обнажает раны. Прошлое не отпустит, а будущего не видно. Терри Гиллиам кажется куда более оптимистичным. Эксцентрик и пересмешник поет оду безумию в «Человеке, который убил Дон Кихота», но срывается в плач. Истории, которые мы рассказываем, убивают нас же, они вселяют лишние надежды и иллюзии, от которых всем вокруг только хуже. Гиллиам выбирает не возвращаться в реальность (иначе бы он предал сам себя), а нести труп Истории вслед за собой. С гордо поднятой головой и забралом кверху.

«Дом, который построил Джек», реж. Ларс фон Триер, 2018

Бонус трек:

Во всем этом безумии, отсутствии выходов и понимания, как жить дальше, есть как минимум один светлый лучик. Даже целых восемь. Восемь подруг Оушена. Фильм неказистый, не великий и совершенно проходной, но четко артикулирующий одну банальную, но мало кем всерьез произносимую вещь — нет ничего важнее дружбы и сотрудничества. Практически любые бессмысленные действия во благо чего-либо можно объяснить взглядом Энн Хэтэуэй в финале. Почему? — Да потому что дружить хочется. Girl Power, Friendship Never Ends и другие вечные мудрости от великой группы Spice Girls получили кинематографическое подтверждение. Вместе победим.

Автор текста

Павел Пугачёв
Павел Пугачёв
Шеф-редактор. Выпускник студии Troma Films (Челябинск), когда-то играл Тима Рота в «Обмани меня». Мог сыграть героя Арми Хаммера в «Зови меня своим именем», но шорты не налезли. Любимый кинокритик — Роман Волобуев. Сам Волобуев об этом вряд ли знает.

Комментарии: