«Фаворитка»: Отражение в жемчужине причудливой формы

Йоргос Лантимос успел обрести в России большую и преданную аудиторию. Предпремьерный показ «Фаворитки» в Москве захотело посетить так много людей, что пришлось экстренно устраивать дополнительный сеанс. При этом до официального проката оставалась всего пара дней, так что вряд ли интерес был вызван исключительно успехами картины на фестивалях. Зритель знал, ради кого шёл в кино. Об этом в том числе свидетельствуют и разговоры, случайно подслушанные в зале перед просмотром. Конечно, критика тоже не оставила этот фильм без внимания. Режиссёрский стиль Лантимоса нередко служил поводом для дискуссий, однако «Фаворитку» восприняли более-менее единодушно, хотя без прений на почве феминизма не обошлось. Наши коллеги оказались щедры на рецензии и заметки, и мы не только не останемся в стороне, но и постараемся дополнить сказанное.

«Фаворитка», реж. Йоргос Лантимос, 2018

На всякий случай напоминаем, что действие картины разворачивается в начале XVIII века в Англии. Страной правит королева Анна из династии Стюартов (Оливия Колман). Её фаворитка леди Мальборо (Рейчел Вайс) принимает на службу бедную родственницу, Абигейл Хилл (Эмма Стоун). Та недолго ходит в служанках и с завидной скоростью возвращает себе титул. Естественно, этого не могло бы произойти без вмешательства в тандем королевы и её фаворитки.

В картине много бескомпромиссного, хлёсткого юмора, поэтому её часто расценивают как чёрную комедию. Однако характер конфликта в фильме не комедийный, а драматический. Поначалу это трудно понять, ведь героиня Эммы Стоун — классический пример барочной обманки. Дворцы обозначенной эпохи наполнены искусными фресками, визуально искажающими пространство, так что посетитель, желая осмотреть просторную залу с колоннами, рискует уткнуться носом в глухую стену. Подобные трюки являются важной частью барочной культуры, и Абигейл как никто другая воплощает образ мысли своего времени. Большую часть фильма она кажется не тем, кем является на самом деле. Доверяясь инстинкту, который призывает нас болеть за неудачников, мы позволяем ей водить себя за нос. То же самое случается и с леди Мальборо. Абигейл — никакой не андердог, просто нам не сразу дают оценить масштаб и силу её беспринципности. Учитывая козырной туз в рукаве, можно сказать, что противостояние между героинями происходит на равных, а это как раз и указывает на драматическую природу конфликта.

«Фаворитка», реж. Йоргос Лантимос, 2018

Как бы то ни было, в фильме действительно много смешного и дерзкого. Остроумие героев и их склонность к выходкам — тоже примета времени, которая удачно совпала с режиссёрскими пристрастиями. В эпоху барокко умение хорошо говорить значило для карьеры и общественного положения больше, чем можно себе представить. Без красноречия и хитрости было трудно не потерять лицо и удержаться на плаву, не будучи королевой. Анна изъяснялась плохо, поэтому ей, а заодно и всей страной, управляла леди Мальборо. Не последнюю роль красноречие сыграло и для Абигейл. Её сближение с королевой и чистота производимых манипуляций напрямую зависели от того, как подвешен язык. Но нельзя упускать из виду тот факт, что речь героев при этом звучит современно. Она не обладает труднопонимаемой витиеватостью барочного романа и содержит множество анахронизмов, поэтому не стоит торопиться записывать Лантимоса в тот тип художников, который занимается скрупулёзным восстановлением ушедших эпох. Режиссёра интересует не столько барочное мировоззрение, сколько его связь с современностью.

«Фаворитка», реж. Йоргос Лантимос, 2018

Драма, которая происходит в стенах королевского дворца во время войны с Францией, не оставляет впечатления исторической. Зритель не оказывается свидетелем кровопролитных битв, не видит за весь фильм ни одного измученного крестьянина, зато оказывается втянутым в историю между героинями, которых государственные дела не волнуют по-настоящему. Да, леди Мальборо нравится играть во власть, чувствовать вескость своего слова, но результаты её игры предназначены не Англии, а ей самой и, может быть, кучке придворных. Перипетии в отношениях между королевой и её фаворитками не только находятся в центре повествования, но и влияют на то, как будут развиваться события в стране. Нельзя сказать, что эта проблема несерьёзная или несовременная, однако нам почти нет до неё никакого дела. Мы сосредоточены на личной борьбе и заинтересованы в первую очередь тем, к какой развязке она приведёт. Трудно сказать, предчувствует ли зритель эмоциональный живой финал для этой напудренной истории, но режиссёр нас постепенно к нему готовит, раскрывая образ одинокой потерянной королевы.

Барокко как система взглядов и как архитектурный стиль, недаром называемый декоративным, игнорирует пустоту. Мир расширился, стал безграничным под влиянием идей Коперника и Джордано Бруно, и эта безграничность требовала себя чем-то заполнить. Благородные господа были окружены довольно насыщенным информационным полем, они читали энциклопедии и занимали себя множеством излишних подробностей. Человек мыслился отражением мироздания, поэтому тоже казался безграничным и требующим к себе много внимания. Мы находимся в похожей ситуации, однако это не наш осознанный выбор, а следствие развития интернета и нашей привязанности к нему. Мы то и дело репрезентуем наполненную жизнь, но что делать, если пустота в неё всё-таки приходит?

«Фаворитка», реж. Йоргос Лантимос, 2018

Королева не знает своего дома. Без спутника она будет бродить по нему, как по лабиринту. Ей бы, может, и хотелось ограничить пространство, дополнительно раздутое и растянутое через фишай, да как это сделать, если ты всего лишь больная женщина, страдающая от подагры и потерявшая так много детей? Подспудно Анна понимает это, но осознание своего положения, представление о том, что она и есть целый мир, мешают ей оценить наличие настоящего друга, который не всегда поддержит твои идеи, выскажет честное мнение на их счёт. Леди Мальборо с её замечаниями о макияже к концу фильма воспринимается как самый искренний и заботливый персонаж, но её старания вернуть расположение королевы оказываются напрасными. То, что происходит с героями в конце, нельзя назвать проблемой отчуждённости, как у Антониони. Это, скорее, проблема ложных коммуникаций и принятия желаемого за действительное. Добровольное согласие на обман не делает счастливым никого, даже карьеристку Абигейл, чьего цинизма, казалось, должно хватить на тотальное и постоянное притворство.

Не знаем, насколько убедительными кажутся наши рассуждения, призванные поколебать представления о «Фаворитке» как о жёсткой, полу-искусственной сатире, но с этой задачей, на наш взгляд, отлично справляется последний кадр, снятый в тройной экспозиции. Образ говорит сам за себя: королева Анна с перекошенным от инсульта ртом, леди Абигейл у неё под пятой и бесконечные кролики, наконец-то покинувшие свои клетки.

Комментарии: