Джинни, ты свободен: Портрет Робина Уильямса

Робин Уильямс. Человек, который смешил весь мир. Наставник всех молодых романтиков от мира кино. Самый умный на свете дурак. Эпитеты можно подбирать бесконечно, и бесконечно можно писать. И вот он, наш шаг в бесконечность.

Целитель Уильямс

О Робине Уильямсе знают все. И никто. Такое, наверное, случается с актерами часто. Их имя у всех на слуху, многие их роли становятся популярными, но сотворенный актером образ, собранный всей его фильмографией, быть может, совсем не тождественен тому, кем являлся этот человек по-настоящему.

И так, и не так. Не может настоящий актер браться за роли, которые ему неинтересны. Все равно, что наступать на горло собственной песне. Совсем уж невообразимо, чтобы такое происходило с Уильямсом. Надеюсь, тебе, читатель, как и мне, нравятся актеры, которые упраздняют разницу между ними самими и их экранными образами. Это делает актера ближе, делает его для одинокого, вперившегося в экран зрителя настоящим другом. Другом, который придет по первому зову интернет-ссылки.

Комики в этом смысле — особый народ. Толпа миражей. Начиная с Чарли Чаплина, которому приписывали все самые положительные качества рода человеческого до тех пор, пока авангард 20-х не разглядел машинную природу его юмора, и заканчивая Робином Уильямсом — комик улыбается нам с экрана, и вот нам кажется, что он любит нас. И меньше всего на свете он хочет, чтобы мы грустили.

Молодой Робин Уильямс

Героев, сыгранных Робином Уильямсом отличает то, что несмотря на все их разнообразие, все они… душевны. В том самом смысле, в котором душевно то, что создается от чистого сердца. И все они, за редким исключением, простодушны. В том самом смысле, в котором простодушны дети. Кажется, Уильямс и сам был большим ребенком. Недаром так многое свзывает его с мультипликацией: и первая главная роль в кино — переложении мультфильма Флейшеров о морячке Попае, и работа в озвучке («Аладдин», «Долина папоротников», «Роботы», «Делай ноги 2» и другие). Недаром так часто его герои взаимодействуют с детьми и подростками: «Общество мертвых поэтов», «Двухсотлетний человек», «Миссис Даутфайр» (и здесь его герой опять-таки озвучивает мультфильмы и снимается в детских телешоу), «Джуманджи», «Двухсотлетний человек» и др., а в фильме Копполы «Джек» ему достается роль взрослого с сознанием ребенка. Таким, в сущности, и был Уильямс, что отмечалось многими из его окружения.

Умение говорить с детьми на их языке в какой-то момент превращает Уильямса в своеобразного героя-идеолога, героя-лидера. Как ни парадоксально. Уильямс нередко играет людей, за которыми идет толпа, поначалу, возможно, считающая его сумасшедшим. Как учитель, Уильямс вкладывает в сознание окружающих его людей (детей) некий жизненный принцип, и, как лидер, он меняет их представления о мире. Его герои совершают то, что не могут другие, открывают вещи, другим непонятные и недоступные. Это делает Уильямса наследником романтизма от мира комедии.

Цель большинства знаковых образов, воплощенных Уильямсом — совершить переворот в сознании тех, с кем он взаимодействует и, конечно, в сознании зрителя. Кого бы ни играл Уильямс, эффект зачастую именно таков.

Начиная с первых ролей. «Москва на Гудзоне» Пола Мазурски (1984). Уильямс играет русского (советского) эмигранта, внезапно решившего остаться в Штатах. Внезапно и первым их всех, хотя изначально инициатором «побега» по сюжету был его друг. Тот так и не решился, но Владимир Иванов, герой Уильямса, проходит этот путь на глазах зрителя. А что может быть романтичнее эмиграции? Сбежать от родных и друзей, окунуться в новый мир, освободить свою душу, по словам самого Иванова, в СССР, «стоящую в очереди за продуктами». Этот образ Уильямса малоизвестен, но, несомненно, интересен. Интересен тем, как зритель начинает верить говорящему с акцентом и в целом мало похожему на русского Уильямсу в роли гражданина СССР. Когда Иванов попадает в США, этот край ему, сыгранному американцем, действительно чужд. Фильм напичкан стереотипами, советская действительность отражена в нем с массой несуразностей, она неизбежно американизирована, но, парадоксальным образом, герой Уильямса существует в этом клюквенном палисаднике почти что негармонично. В этом фильме зритель также увидит лицо, знакомое каждому русскому — звезду советской комедии Савелия Крамарова, действительно сбежавшего в США. Сыгранный им Борис, поначалу антагонист Владимира Иванова, олицетворяет собой весь бюрократический мир СССР: мало что знающий о мире за пределами своей коммунистической Родины, но самоуверенный и даже наглый начальник цирка в исполнении Крамарова как будто сошел с советского экрана 70-х годов. И, удивительно, но герой Уильямса в этом смысле смотрится рядом с ним ничуть не хуже.

«Москва на Гудзоне», 1984

Несколько позже Уильямс открывает свою галерею героев-идеологов ролью в фильме «Доброе утро, Вьетнам», а через два года увидит свет любимый фильм всех подростков-романтиков — «Общество мертвых поэтов».

Радио. Важнейший вид медиа. Особенно в доинтернетовскую эпоху. Особенно на войне. Радио — главный способ связи с внешним миром при введении военного положения. Рупор радио — источник надежды, ожидание вестей, радостных или печальных. По ту сторону, в рубке ведущего, сидит Эдриан Кронауэр. Он приезжает на американскую базу, и его прямо в автомобиле встречает занудный, вгоняющий в сон голос местного радиоведущего. Кронауэр занимает его место, садится перед микрофоном и в шесть часов утра на всю страну раздается его громогласное: «ДОБРОЕ УТРО, ВЬЕТНАМ!», а дальше — полтора часа юмора и лучшей музыки с тех самых пластинок, которые до прихода Кронауэра пылились на полках студии, ведь репертуар был уже установлен цензурой. Герой Уильямса, как будет свойственно многим его героям и дальше, появившись в четко регламентированной среде американских военных, совершает здесь переворот. Это скандал. Но все встают на его сторону. Кронауэр — первый из тех образов Уильямса, кто призван свергнуть положение вещей.

– Мистер Китинг!
Он не отвечает.
– Мистер Китинг!
Он идет дальше.
– О Капитан, мой Капитан!
– Джентльмены?

«Укрылся я в лесах, чтоб жизнь прожить не зря
Чтоб высосать из жизни костный мозг»

«Общество мёртвых поэтов», 1989

Джон Китинг — один из популярнейших образов, сыгранных Уильямсом. Читатель наверняка смотрел «Общество мертвых поэтов» и помнит, с каким самозабвением играет уже зарекомендовавший себя комик. И вот, по факту, первая драматическая роль. И какая! Современное образование настаивает: учитель оказывает «образовательные услуги», но никак не входит в его компетенции воспитание учеников. Однако Джон Китинг дает своим подопечным то, что не могут дать родители —  любовь к жизни. То, что родители этих мальчиков давно утратили, то, что так важно взращивать в молодых людях. Джон Китинг — ребенок от мира взрослых, общается с мальчиками эксцентрично, так, как должны вести себя они в своем возрасте. Так, как ведут себя влюбленные в жизнь люди, люди думающие, живущие, а не существующие. Люди, высасывающие из жизни костный мозг, доходящие до сути вещей. Бесценным опытом был просмотр этого фильма в 16-17 лет. Это именно тот возраст, когда нужно его посмотреть. Джон Китинг и стихи Уитмена проронят в сознание неуверенного в себе и своей жизни подростка зерна вдохновения и той истины, о которой нельзя забывать. Carpe diem.

В 1990 году Уильямс открывает в себе новую грань, новый романтический образ. Не «идеолог», но дурак, оказавшийся умнее всех. Малькольм Сэйер из «Пробуждения» Пенни Маршалла — врач, которого считали безумным. Но он излечивает безнадежно больного Леонарда Лоу. Никто не верит, что Лоу очнется от кататонического ступора, но Сэйер обнаруживает изменения в работе мозга пациента в моменты, когда звучит его имя. Сэйер твердо верит, что ему удастся вернуть Леонарда к жизни, и он делает этот наперекор мнению окружающих. Так же поступит Хантер Адамс, которого Робин Уильямс сыграет в «Целителе Адамсе» (1998) Тома Шедьяка. Первый больничный клоун, вопреки всем запретам считающий, что положительные эмоции, смех, юмор, исполнение желаний пациентов и периодические нарушения постельного режима идут больным только на пользу.

Король дураков в галерее образов Уильямса — конечно, Пэрри из «Короля-рыбака» (1991) Гиллиама. Городской сумасшедший, тайком следящий за офисной серой мышкой и знающий ее распорядок дня от и до. Потерявший семью и рассудок. Оказавшийся на улице. Обнаженный, Пэрри лежит на газоне Центрального Парка и рассказывает Джеку (Джефф Бриджес) историю о Короле-Рыбаке, нашедшем Священный Грааль. Священный Грааль — смысл жизни. Пэрри утверждает, что теперь он спрятан где-то в Нью-Йорке и они с Джеком просто обязаны его отыскать. Тандем этих героев, «Фомы неверующего» Джека и юродивого Пэрри, этих конкистадоров действительности, Дон Кихота и Санчо Пансы, их взаимоотношения, раскрывают перед зрителем контрасты реального мира, циничного, жестокого, и воображаемого мира, такого настоящего в своем волшебстве. Пэрри видит то, чего не замечает Джек, то, чего для него попросту не существует. Но благодаря Пэрри и собственному благородному импульсу помочь этому человеку Джек прозревает. Его глаза открываются.

Но не всегда герои Уильямса романтичны, безумны и импульсивны. Они бывают и меланхоличны. Таков Уильямс в фильмах «Быть человеком» (1994) Билли Форсайта, «Умница Уилл Хантинг» (1997) Гаса Ван Сента, «Куда приводят мечты» (1998) Уинсента Уорда. Всех героев Уильямса в этих фильмах объединяет то, что называется житейской мудростью.

Доброе утро, Вьетнам!

В «Быть человеком» это, пожалуй, проявляется наиболее буквально: здесь герой Уильямса проходит через цепочку реинкарнаций. Мы застаем Гектора в первобытном мире, в Римской Империи, в Средневековье, в XVIII веке и так до современности. И, в некотором смысле, это все один и тот же герой. Он ведет себя всегда одинаково. Закадровый голос рассказчика начинает с мужчины и женщины и сопровождает героя на протяжении всего фильма. Нельзя не отметить, что сам фильм несколько бессвязный на уровне сценария, однако Уильямсу удается связать свои образы в единый тип человека, прошедшего через всю историю человечества.

Фильм «Умница Уилл Хантинг», как и «Общество мертвых поэтов» рассказывающий о взаимоотношениях подростка с «учителем» (здесь — психологом), кардинально отличается от него. Шон, герой Уильямса берет шефство над вундеркиндом Хантингом, но тот заставляет его переосмыслить собственную жизнь. Герой Уильямса здесь не ребенок. Но не ребенок и герой Дэймона. И, если в фильме Уира речь шла о честной юношеской любви к жизни, то интонация фильма Ван Сента навевает мысли о некоторой болезненности главных героев и их взаимоотношений.

Уильямс с «Оскаром» за роль в «Умнице Уилле Хантинге»

Робин Уильямс был из тех талантливых актеров, которые, будучи комиками, были способны на все. Любая роль, любой образ. Среди поздних работ Уильямса были даже триллеры, вроде «Бессонницы» (2002) Нолана, «Фото за час» (2002) Марка Романека или «Окончательного монтажа» (2004) Омара Наима. И все-таки Уильямс из тех актеров, чье призвание растягивать губы зрителя в широкой улыбке. Он словно бы считал своей миссией не оставить на земле ни одного печального человека. Он не только снимался в кино, но и ездил со stand-up выступлениями по всей Америке. И, только спустившись с трапа самолета, вновь отправлялся на съемки. Один из его друзей сказал: «Робин был как огонь, который не мог себя потушить». И это представляется абсолютной правдой: Робин Уильямс был источником неиссякаемой жизненной силы, энергии, которой чудесным образом хватало на всех. На всех, кроме, как оказалось, самого Уильямса.

В нем была любовь к жизни. В нем жило огромное прощение, необъятный, мировой смех, прощающий все. И со всеми прощающийся.

Автор текста

Анастасия Лежакова
Анастасия Лежакова
Киновед с головы до пят. Ходячая библиотека. Летает, как Питер Пэн, но за счёт книжной пыли. За Мозжухина и двор стреляет в упор. И вообще — лучшая.

Комментарии: