«Девочка» Лукаса Донта: Тело, в котором я живу

Бельгия. Наши дни. Пятнадцатилетняя Лара переехала с отцом и младшим братом в новый город и поступила в престижную балетную школу. Профессиональными танцами она раньше не занималась, так что обучение дается ей нелегко: пальцы ног сбиваются в кровь, слезы накатывают прямо посреди выполнения сложных хореографических па, а истерику сдерживать практически невозможно. Сверстницы не очень к ней расположены, но и не проявляют открытой неприязни (до поры до времени). Правда есть один нюанс: при рождении Лару звали Виктором, а сейчас она проходит гормональную терапию и готовится к смене пола.

«Девочка», реж. Лукас Донт, 2018

«Девочка» — самый успешный дебют прошедшего года. Четыре солидные награды Каннского кинофестиваля, приз Европейской киноакадемии, номинация на кучу национальных премий (включая престижную испанскую «Гойя»), лонг-лист «Оскара», «Золотой глобус», в конце концов. Неплохо для 27-летнего бельгийца. И совершенно заслуженно, что бы там не думали некоторые российские кинообозреватели, во всем видящие конъюнктуру и следование кем-то придуманным трендам. В противовес такого рода мнениям можно поставить тот факт, что на американском Netflix картина так и не была выложена, так как многие ЛГБТ-активисты сочли оскорбительным тот факт, что главную героиню сыграл актер-цисгендер, то бишь человек, биологический пол которого полностью совпадает с гендерной ролью. Скандал сначала разразился в твиттере, а затем перешел на страницы крупных изданий. Netflix долго разбираться не стали, и от греха подальше отложили премьеру. Суть претензий понять можно, но раскрытие этой щепетильной и болезненной для многих россиян темы требует долгого и обстоятельного разговора. Как-нибудь в другой раз. Что же касается ведущей роли, то 17-летний танцовщик Виктор Полстер достоин всевозможных похвал. Он буквально физиологически проживает эту роль (обошлось малой кровью, но все же). Его работа заключается не столько в психологической нюансировке, сколько в телесном вживании. Его эмоции лаконичны, но выражены с хирургической точностью.

«Девочка», реж. Лукас Донт, 2018

Большая часть квир-кино традиционно посвящена противостоянию человека и социума. «Девочка» идет другим путем и ставит в центр борьбу с самим собой. Потому и балет. Искусство, в котором человек вынужден преодолевать себя, сражаться с физическими возможностями своего тела. Выбор балета важен не только в драматургическом плане. Классический академический танец в некоторой мере стирает границу между мужским и женским — артисты стремятся к своего рода андрогинности. Особенно это заметно в сравнении с современным популярным танцем, в частности, хип-хопом. Показателен эпизод, в котором девчонки во время перерыва начинают задорно тверкать, привлекая парней из класса. Лара остается в стороне — она понимает, что ее тело не подходит для этого. Она еще недостаточно «женственна», если понимать женское исключительно как набор биологических признаков.

В «Девочке» очень много внимания уделяется телу. В отличие от телесного арт-кино девяностых-нулевых, Донт не стремится шокировать публику и передавать тактильные ощущения. Физические подробности (от кровоточащих ступней до гениталий, приклеенных пластырем) показаны буднично и с деликатностью врача, осматривающего пациента. Это может жутко раздражать поначалу, когда кажется, что режиссер боится показаться недостаточно отстраненным. Возникает эффект какой-то сентиментальной кунсткамеры, мол, героиню мы жалеем, но смотрим как на престранную диковину. К счастью для фильма, это ощущение быстро проходит. Неопределенность взгляда компенсируется формальным совершенством: ритм выверен до секунд, жесткая живая камера усиливает напряжение и расставляет драматургические акценты там, где поскальзывается сценарий, а нежнейший свет успокаивает и уравновешивает всю конструкцию.

«Девочка», реж. Лукас Донт, 2018

Фильм вдохновлен реальной историей трансгендерной балерины Норы Монсекур, о которой режиссер узнал еще во время обучения в киношколе. Может этим объясняется излишняя и порой демонстративная холодность картины. О физиологических подробностях смены пола мы узнаем больше, чем о самой героине. Автор, не отступая от нее ни на шаг, как будто сам не может до конца понять ее или приблизиться к ней в необходимой мере. Странным образом в памяти всплывают «Черный лебедь» Аронофски и «Человек на Луне» Шазелла. Если с первой ассоциацией все понятно (балет, телесность, борьба с самой собой), то вторая, в силу понятных причин, явно не была запланированной. Героиня настолько настойчиво идет к своей цели, что рано или поздно у зрителя возникает вопрос: «А зачем ей вообще это надо?». В одном из диалогов со своим отцом Лара это признает, говоря, что сама не очень понимает, зачем ей это все. Она часто стоит у зеркала, пристально смотрит на свое тело, избегая при этом взгляда на лицо. И только в финале она вглядывается в собственное лицо, размноженное и потерянное в множестве отражений. Донт воздерживается от комментариев, предпочитая идти с Ларой нога в ногу, соблюдая при этом деликатную дистанцию. Ей необходимо двигаться. Не так уж важно — куда именно. Остановка подобна смерти.

Автор текста

Павел Пугачёв
Павел Пугачёв
Шеф-редактор. Выпускник студии Troma Films (Челябинск), когда-то играл Тима Рота в «Обмани меня». Мог сыграть героя Арми Хаммера в «Зови меня своим именем», но шорты не налезли. Любимый кинокритик — Роман Волобуев. Сам Волобуев об этом вряд ли знает.

Комментарии: