Что не так с современными супергеройскими фильмами

Сразу стоит оговориться, что супергероика, как и экранизации комиксов не являются жанрами. Их формальные признаки, как и тематическая составляющая, крайне размыты. Весьма трудно найти что-то действительно общее между «Темным рыцарем» и «Мстителями». А «Оправданная жестокость» Кронеберга, «Проклятый путь» Мендеса или «Призрачный мир» Цвигоффа основаны на графических романах, но спасать человечество там никто не собирается. «Город грехов» Миллера-Родригеса и «Хранители» Снайдера имитируют визуальную эстетику комикса, но опираются на совершенно разные жанры: в первом случае на нуар, а второй тяготеет к антиутопии. При большом желании к кинокомиксу можно причислить хоть Годара, хоть Тони Скотта. Но дабы не уходить совсем далеко, ограничимся пониманием супергероики как сегмента, прокатной категории.

Мы смотрим их или они смотрят нас?

Комиксы экранизировали едва ли не с самого их появления. Но супергероика как полноценный сегмент мейнстримного кино утвердилась лишь к концу девяностых. К тому моменту крупнейшие голливудские студии были на подъеме, массовое кино стало заметно дорожать, а стомиллионные бюджеты уже никого не удивляли. Что еще важнее — целевой аудиторией кинотеатров стали подростки. Этот процесс шел еще с восьмидесятых, но пришел к закономерному завершению только к началу XXI века. Последствия мы будем наблюдать еще долго. Уже сейчас невозможно отрицать, что голливудский мейнстрим становится все более инфантильным, что особенно заметно в тех нечастых случаях, когда он пытается говорить серьезно на важные темы, но вместо этого получается только насупленное лицо мрачного подростка.

Если до начала двухтысячных экранизации комиксов и обзаводились продолжениями, то это были частные случаи. Студии могли снять сиквел только в случае коммерческого успеха фильма. Чаще всего это происходило стихийно, без четкого понимания дальнейшей судьбы возможных новых частей. «Супермен» Доннера был скорее мелодрамой, в отличие от его откровенно пародийных сиквелов. Бертоновские «Бэтмен» и «Бэтмен возвращается» были ироничными мрачными сказками, а «Бэтмен навсегда» и «Бэтмен и Робин» Шумахера превратились в рекламу пластиковых игрушек. В отличие от них, «Люди Икс» Сингера и «Человек-Паук» Рэйми изначально задумывались как франшизы, первые фильмы которых были экспозициями дальнейших приключений.

«Люди Икс», 2000

В «Людях Икс» речь шла об изгоях общества, иных по социальному статусу. Фантастический сюжет затрагивал проблему борьбы за социальное равенство. Первая часть начиналась со сцены в еврейском гетто, а вторая с мордобоя в Белом Доме — более политизированной супергероики трудно себе представить. Настоящим злом там были не суперзлодеи, а «белые привилегированные мужчины», а также мутанты, желающие не постепенной интеграции в социум, а радикальной смены ориентиров. В эпоху всеобщей истерии вокруг diversity, теории привилегий и прочих Black Lives Matter такая постановка конфликта звучит крайне остро.

«Человек-паук» не гонялся за сложными материями, но ухватил главное — супергероика должна быть мультижанровой. У Рэйми есть место мелодраме, подростковой комедии, хоррору, а иногда даже и мюзиклу. Он мастерски чередовал жанры, не боясь нарушать нормы хорошего вкуса. Почти пародийная интонация одних эпизодов могла контрастировать с мелодраматическим пафосом других. Тогда это казалось немного странным, но эффектным, а сейчас кинематографическая вселенная Marvel использует этот метод на полную катушку. А его трилогия ныне смотрится вполне консервативной с художественной точки зрения.

«Халк», 2003

Практически друг за другом вышли «Халк» Энга Ли, весьма оригинально перекладывающий сказку про красавицу и чудовище в стилистику комикса, жутко недооцененный «Сорвиголова», соединивший судебную драму с историей мести. А дилогия «Фантастическая четверка» стала ярчайшим примером китча мейнстрима 2000-х. Все эти фильмы не вызывали особого энтузиазма у критики, и не слишком резонировали со зрительскими ожиданиями. Во многом по той причине, что напрочь игнорировали главное потрясение начала века — теракт 11 сентября 2001 года. Интерес к супергероям появился, но эти фильмы не смогли рефлексировать травматический опыт через поп-культуру. Но вскоре пришел Нолан.

«Бэтмен: Начало», 2005

Бэтмен — не изгой общества, а тот самый «белый привилегированный мужчина», у которого нет способностей, но есть сила, деньги и власть. Все три фильма остро реагируют на терроризм. В «Бэтмене: начало» основным источником угрозы был не бурный криминальный мир Готэма, а группа сектантов, готовившая теракт с применением химического оружия. Но они знакомы с Брюсом Уэйном. Именно они обучили его боевым искусствам. В этом можно усмотреть параллель с американской внешней политикой, когда внешняя угроза стала исходить от тех далеких стран, с которыми США ранее «сотрудничали». В «Темном рыцаре» конфликт добра и зла переходит в выбор из нескольких зол: террорист с анархическими замашками против озверевших законников и консерватора в маске летучей мыши. «Возрождение Темного рыцаря» видит угрозу в анти-капиталистических настроениях Бэйна, неуловимо напоминающего Ленина на броневичке.

Благодаря «Людям Икс» и трилогии Нолана супергероика стала единственным пристанищем политики в голливудских кино-аттракционах. Фэнтези, сказки, боевики про говорящих роботов и крутых парней на крутых тачках оказались не в состоянии хоть сколько-нибудь улавливать дух времени. Они стали прибежищем эскапизма, чистого развлечения, отдаления от насущных проблем. А вся тяжесть мира свалилась на плечи супергероев, которые действительно стали нужны.

«Железный человек», 2008

Вскоре начали формироваться супергеройские вселенные, рассчитанные на десятки возможных продолжений и ответвлений. Пионерами стали Marvel Studios, вернувшие себе права на своих же героев. «Железный человек», «Капитан Америка», «Тор» были подготовкой к их объединению в «Мстителях». Первые сольные фильмы были куда более новаторскими и смелыми, чем нескладный мультижанровый винегрет от Джосса Уидона, но все равно его появление стало важной вехой в супергеройском кино.

Конвейер супергеройских франшиз схож с комикс-сериями, которые могут выходить бесконечно, периодически немного обновляясь. Росомаху могут убить в одном сюжете, но спустя какое-то время серия будет перезапущена, немного изменятся исходные данные, дизайн, характеры героев — и все можно делать по новой. Даже самые слабые супергеройские фильмы интересны интересны хотя бы тем, как они переосмысляют одни и те же истории.

С момента выхода «Мстителей» чуть ли не каждый второй фильм про супергероев получал звание ревизионистского. Сиквел «Капитана Америка» подмигивал параноидальным шпионским триллерам 70-х, «Люди Икс: Первый класс» с блеском использовал арсенал классической «Бондианы», провальный перезапуск «Фантастической четверки» пытался сойти за хоррор, насупленный «Логан» прикинулся нео-вестерном. Супергероика стала местом разного рода жанровых экспериментов. Да, не всегда удачных, но все же крайне любопытных.

«Логан», 2017

«Железный человек 3», «Стражи галактики» предложили удобную схему самопародии. К сожалению, она выдохлась уже к «Дедпулу», больше всего напоминающему КВН на выгуле. Шутки стали выглядеть отговорками, неумелыми оправданиями драматургической беспомощности. Самоирония — хорошее качество автора, но только до тех пор, пока она не превращается в самоцель.

Конвейерное производство сыграло злую шутку с киновселенными. Фильмы стали выходить все чаще, индивидуальность постепенно стала стираться. Последние фильмы Marvel выглядят как сериал, несмотря на привлечение очень разнообразных постановщиков. Кажется, будто именитых и неординарных режиссеров приглашают на такие проекты лишь ради пиара. Кроме того, выходцами из малобюджетного кино попросту легче манипулировать.

«Стражи Галактики-2», 2017

Стремление ловить все современные тренды и подстраиваться под изменчивые предпочтения зрителей привело к недоразумениям вроде «Отряда самоубийц», радикальные пересъемки которого устроили после сопоставления двух трейлеров: первый из которых рекламировал мрачный боевик, а второй — лихую комедию. Злой и мрачный комикс превратился в бледный аналог «Стражей галактики». Нечто похожее происходит сейчас с «Лигой справедливости». Стремясь понравиться всем и быть модными, современные супергеройские фильмы не задают новые векторы развития, а лишь проходят проверенными путями предшественников. Зрителям от этого попросту становится скучно.

Меняется и сама роль супергероя. Исчезает всякая инаковость, превосходство над другими. Да, у них есть сверхспособности, объясняемые биологическими аномалиями, техническими средствами, магией, а то и божественным происхождением. Преимущества могут даже стеснять героев, вызывать у них чувство неловкости или даже стыда — все в соответствии с духом времени и повальной модой на теорию привилегий. К сожалению, никто пока не берется всерьез ни развить эту тему, ни хотя бы осмыслить. Попытку сделал Зак Снайдер в «Бэтмене против Супермена», но фильм вышел слишком нескладным, чтобы стать серьезным предметом для обсуждения.

«Чудо-женщина», 2017

Несмотря на огромные бюджеты, современные супергеройские фильмы становятся все менее зрелищными. Все чаще за постановку берутся режиссеры, не имеющие никакого опыта создания экшн-фильмов. Сериальная постановщица Пэтти Дженкинс, снявшая «Чудо-женщину», в состоянии сделать неплохую мелодраму с комедийными вставками, но боевые сцены выглядят откровенно слабо. Скотт Дерриксон сделал несколько эффектных эпизодов в «Доктора Стрэндже», но они слишком выбиваются из фильма. Джеймс Ганн в состоянии расставить актеров перед зеленым экраном, но кроме работы художника-постановщика его «Стражи галактики» не могут похвастаться хоть какой-то визуальной изощренностью. Большую часть современных супергеройских фильмов можно без особых потерь смотреть на хорошем телевизоре, а систематические походы в кинотеатр стали скорее делом привычки, нежели чем-то необходимым.

К 2017-му году из супергеройских фильмов практически полностью ушла политическая повестка, что очень странно для такого непростого года. Сиквел «Стражей галактики», очередной перезапуск «Человека-паука», новый «Тор» совершенно игнорируют тему тех же выборов или террористической угрозы, о которых не говорят разве что в мультфильмах (и то не без исключений). Экранизации комиксов возвращаются к проблемам отцов и детей, переживаниям подростка и прочему детскому саду. «Чудо-женщина» старательно пыталась встроиться в актуальный феминистский дискурс, и хоть для супергероики это шаг вперед — сама постановка проблемы уже далеко не актуальна. Разве что «Логан» неожиданно поднял тему нелегальной миграции, но лишь пунктиром. А ведь тот же «Железный человек» при всем своем шутливом тоне вовсю критиковал американскую внешнюю политику, оружейное лобби и госкорпорации.

Простите

Так или иначе, супергеройские фильмы все равно отражают как вкусы массового зрителя, так и важные культурные процессы, происходящие в современном обществе. Полыхающий в огне Голливуд продолжает вкладывать огромные финансовые и творческие силы в развитие этого небезынтересного сегмента мейнстрима. А нам пока остается лишь наблюдать за всем этим. И по сей день это чертовски интересно.

Подписывайтесь на наш канал в Telegram, пожалуйста! 

Автор: Павел Пугачёв.

Комментарии: