Американское независимое кино: краткое введение

posle-vtorogo-abz-teni-dzhona-kassavetisa
«Тени», 1959

Независимость — одно из самых расплывчатых понятий в кинематографе. Любой режиссёр находится в зависимости от своей команды, условий съёмок и денежных ограничений. Чего уж говорить, что кадр сам по себе ограничен и не способен вместить в себя всё желаемое. Но не будем лезть в эти дебри (пока). Здесь будем говорить о независимости как возможности режиссёра донести свой фильм до зрителя в том виде, каким он задумывался самим же автором. Желательно — без творческого контроля продюсеров. В идеале — вовсе без стороннего источника финансирования.

Первым независимым американским режиссером в таком смысле принято считать Джона Кассаветиса. На заработанные актёрством деньги он снимал великолепные драмы, нарушавшие непонятно кем писанные «законы» голливудского киноповествования. Его пример стал важным доказательством возможности существования успешного и в полной мере финансово независимого кино. Но, к сожалению, практически единственным в своём роде.

Взлёт независимого кино в Америке был позже, в 70-е, и был связан с политической ситуацией, либерализмом в кинопрокатной системе, новой логикой кинопродюсеров: давать деньги режиссера-дебютантам и ни в чем их не ограничивать. Суммы сравнительно небольшие, а значит и риск минимальный. Следовательно, можно особо не вмешиваться в творческий процесс.

oblozhka2
«Секс, ложь и видео», 1989

Но не тут-то было. Вчерашний выпускник киношколы снял в таких условиях микробюджетную фантастику, мелодраму, а потом один фильм про джедаев. В кинотеатры повалили подростки. Вчерашние независимые влились в студийную систему, кто-то вовсе исчез с радаров. Но в середине 90-х под покровительством актёра и режиссёра Роберта Редфорда был организован кинофестиваль “Сандэнс”, который специализировался на малобюджетных дебютных лентах. Помимо собственно показа фильмов, Институт Сандэнс занимался поддержкой дальнейших работ начинающих кино- и-театральных режиссеров. Результаты дали о себе знать уже спустя несколько лет. Квентин Тарантино, Стивен Содерберг, Хэл Хартли, Кевин Смит, Роберт Родригез, Уэс Андерсон, и многие другие смогли найти финансирование и поддержку именно там.

Если и не быть сторонником чёткой периодизации истории кино, то всё равно трудно не отметить 1989-й год. Как минимум, это точка отсчёта для становления «независимого кинематографа 90-х». Эта условная волна балансировала на столь же зыбкой грани между мейнстримом и «авторским» кино, но стремилась не причислять себя ни к тем, ни к другим.

posle-sedmogo-abz-neveroyatnaya-pravda-1989
«Невероятная правда», 1989

В 1989-м Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля получает «Секс, ложь и видео». Режиссеру Стивену Содербергу всего 26 лет, это его первый полнометражный игровой фильм. Занятно, что и два других важных представителя американского независимого были номинированы в этом же году — «Делай как надо» Спайка Ли и «Таинственный поезд» Джима Джармуша.

Содерберг переосмыслил жанр эротического триллера, отбросив от него всю кэмповую мишуру (на которой он и держался). Сцены секса сняты отстранённо, подчёркнуто асексуально. Едва слышимая музыка Клиффа Мартинеза делает фильм ещё более ледяным. Его герои из ультра-кинематографической эры живут в постоянном ощущении, что за ними наблюдает камера. Это лишает даже возможности разговора об истинности/ложности чувств, разделении на любовь и секс, да и собственно о чувственном измерении. Задокументированная на камеру ложь становится достоверной, и наоборот, говоря правду перед объективом, высказывание теряет всякую правдивость. Содерберг занимает позицию ехидного наблюдателя, характерную для американского кино 90-х.

posle-shestogo-abz-seks-lozh-i-video
«Секс, ложь и видео», 1989

В этом же году тихо и практически незаметно выходит дебютный полнометражный фильм Хэла Хартли «Невероятная правда». Он обратился к голливудскому нарративу, нарочито простой истории, насквозь состоящей из самых пошлейших штампов. Девушка из провинциального городка хочет начать модельную карьеру, но влюбляется в только что вышедшего из тюрьмы парня. Хартли препарирует клише, утверждая их заново через лёгкое высмеивание. Так начинается творческий путь одного из важнейших режиссеров 90-х (не только в контексте американского кино). Но о нем поподробнее в другой раз.

Автор: Павел Пугачёв. 

Комментарии: