10 вещей, за которые мы любим новый «Твин Пикс»

Очевидно, причин любить третий сезон куда больше. Да и не сезон это, а отдельное произведение. Удивительно путешествие, завершившееся неделю назад. Ради него даже можно расчехлить слово «экспириенс», вроде бы уже ставшее неприличным в приличном обществе. Новый «Твин Пикс» мягко укладывает на лопатки всех скептиков, любителей однозначных расшифровок и просто зануд. А пока мы ждём следующий сезон, есть время попытаться осмыслить увиденное. А если вы по каким-то причинам боитесь спойлеров, то ещё есть время закрыть эту страницу. Мы вас предупредили.

10. Это всё ещё сериал

Самое распространённое клише, связанное с новым «Твин Пиксом», гласит: «Это не сериал, а 18-часовой фильм». В этом есть как доля правды, так и сознательное игнорирование очевидного: как полный метр он бы не сработал. Линч сознательно нарушает одни законы построения сериала, но чётко соблюдает все остальные. Фабула очерчена пунктиром, психологизма нет и в помине, но при этом есть чётко выдержанный сериальный (сюрреальный) ритм и символическое развитие персонажей. Хотели раскрытия Сары Палмер? Получите зияющую черноту. Хотели, чтобы Купер/Даги вспомнил свое ФБР-овское прошлое? Да пожалуйста. Детектив? Сколько угодно. Обязательные музыкальные вставки в конце каждого эпизода смотрелись бы довольно странно в «18-часовом фильме». Тут есть клиффхэнгеры, хоть и порой запихнутые в середину серий. Это цельное произведение, но сознательно выполненное в форме телесериала. В конце концов, его довольно трудно смотреть залпом, если это не предусмотрено, как в случае с первыми четырьмя, так и последними двумя эпизодами.

9. Это всё ещё детектив (почти)

Ещё со времён Артура Конана Дойля детектив состоит из нескольких обязательных этапов: сигнал тайны — завязка расследования — происшествие, изменяющее порядок вещей — сбор фактов — возникновение и озвучивание версий и гипотез — выбор и продвижение одной из них — раскрытие тайны. Ещё за первые два сезона «Твин Пикс» уверенно прошёл все эти этапы, формально ответил на все вопросы и раскрыл все загадки. Но именно это и ставило в замешательство. Его фабулу вполне легко пересказать, но именно в процессе развёртывания она неизбежно ускользает. В новом «Твин Пиксе» нет сакрального вопроса про убийцу и Лору Палмер, и, кажется, нет сюжетной опоры вообще, но все обязательные элементы детектива соблюдены. Есть тайна, расследование, версии. Гордон Коул в итоге расскажет своим коллегам, чем же они на самом деле занимались, агент Купер найдёт Лору Палмер. Но легче от этого по-прежнему не становится никому.

Вообще нужен спин-офф про героиню Кристы Белл

Тут еще важно понимать, что тайна в детективе — композиционный прием. Стремление к её раскрытию важнее конкретной разгадки. Другой важный элемент — относительность любой точки зрения. Детектив не может обойтись без версий и гипотез, каждая из которых в равной мере может быть верна. И здесь Линч принципиально не настаивает ни на какой из версий событий. Но нам этого и не надо. Это череда загадок и ребусов, вся прелесть которой в процессе их распутывания. В данном случае, все «объясняющие» теории сужают произведение.

8. Это всё-таки магия

Можно быть занудой и попытаться буквально интерпретировать каждый символ, обозначить чёткие связи между героями, разобраться с непростой хронологией событий. Но зачем? В эпоху доминирующего голливудского нарратива, объясняющего всё на пальцах, начинаешь ценить прелесть недосказанности. На протяжении нескольких месяцев сотни тысяч людей раз в неделю включали сериал и искренне не понимали происходящее, но и не отрывали глаз от экранов. Немалую часть актёров многие уже давно забыли, некоторые из них умерли, но всё равно оказались на мониторах и телевизорах всего мира. Разве это не магия?

Одри вот даже танцует

7. Бесконечное множество двойников

Весь сезон нас весьма последовательно надували с темой двойничества, как будто стороны может быть только две: добро/зло, черный/белый вигвамы. Но ещё в первых сериях недвусмысленно намекают, что Куперов, как и вариантов развития истории, может быть бесчисленное множество. Кайл МакЛахлен играет не «хорошего» и «плохого», а бесконечную вариативность, когда-то бывшую цельной личностью. Впрочем, последнее тоже ставится под вопрос. На протяжении почти всего сезона кажется, будто новый «Твин Пикс» — мрачный двойник прежнего. Но, как показывают последние серии, одной копией дело не ограничилось. Возможно, мы смотрели сразу несколько вариаций событий.

6. Даги Джонс!

Весьма непросто описать происхождение этого персонажа. Купер вселяется в одного из своих двойников: Даги Джонса, упитанного страхового агента, в свободное время развлекающегося с проститутками. Но вскоре меняется как он сам, так и его телесная оболочка. Теперь это добрейший Даги Джонс, ставший любимцем даже тех, кто не начинал смотреть сериал (спасибо мем-культуре). Это идеальный сюрреалистический герой: он познает мир заново, буквально воспринимает метафоры, эпитеты и прочие фразеологизмы. Каждый знак, увиденный им, превращается в руководство к действию — они ведут его. Он повторяет услышанные фразы, отвечает автоматически, рефлекторно. Но это не просто человек-контекст, он наделен доброй волей и трудно объяснимой благородностью, готовностью помочь всем и простить всех — сюрреалисты уж точно оценили бы это, так как для них были очень важны нравственные ориентиры человека. Они не отрывали человека от его высказываний и действий.

Во всем изобилии мемов про Твин Пикс, иногда попадались почти гениальные

5. Это и правда сюрреализм

Связь Линча с сюрреализмом — вещь в равной степени очевидная и спорная. Но новый «Твин Пикс» в этом плане наиболее последователен. Это действительно сюрреализм, причем едва ли не первородного толка, почти по заветам Андре Бретона. Сон и реальность сливаются в абсолютную реальность. Причем это не просто переклички, а полное их перемешивание. Герои объединены с актерами, их играющими. Катрин Э. Колсон, играющая роль Дамы с поленом, смотрит в камеру и говорит, что умирает. И речь идет явно не о её персонаже, что прекрасно понимают не только зрители, но и другие герои сериала (как и играющие их актеры). Так и большая часть подзабытых актеров из «Твин Пикса» появляются не столько ради своих персонажей, сколько ради своего возвращения на экраны. Моника Беллуччи вообще играет роль Моники Беллуччи. Дэвид Боуи и вовсе стал чайником, ещё и говорящим не его голосом, по понятным причинам.

Судя по ответам на запрос Twin Peaks WTF, большинство недоумевающих отсеялось после первых четырех эпизодов

Не случайна и съемка на цифровую камеру. Дело не только в практических соображениях. Еще в середине «нулевых» Линч стал снимать на первые HD-камеры. Тогда это выглядело очень смелым и радикальным решением. «Внутренняя империя» была снята намеренно небрежно, ускользала от любой «красивости» изображения. Новый же «Твин Пикс» не настолько радикален в этом плане, но и не пытается имитировать плёнку, что повсеместно делают сейчас даже на ТВ. Далёкое от привычного цифровое изображение усиливает зыбкость видимого, одновременно подчёркивает ирреальность происходящего и обнуляет степень условности. Разделение на «реальное» и «ирреальное», так или иначе присутствовавшее в его предыдущих работах, тут исчезает. Сверхреальность сна воплотилась в полной мере.

4. Взгляд изнутри атомного взрыва

Да, речь идет о той самой восьмой серии, окончательно отбросившей тех несчастных, кто ждал «рассказа истории». Понять их можно, но довольно трудно. Как (всего лишь) часовой видеоарт может не загипнотизировать — загадка. Тут и настоящий приквел «Чужого», самая жуткая просьба дать прикурить и музыкальная вставка с Nine Inch Nails посреди эпизода. Пятиминутная сцена погружения внутрь атомного взрыва под «Плач по жертвам Хиросимы» Кшиштофа Пендерецкого стала одной из самых эффектных не столько в сериале, сколько в современном кино вообще. В суперзрелищном кинематографе последних десятилетий мы видели множество атомных взрывов и разрушений куда больших масштабов. Но трудно припомнить что-то более устрашающее, чем взгляд атома, распадающегося в момент взрыва.

3. Спецэффекты и прочая красота.

Этот пункт логично вытекает из предыдущего. Без компьютерной графики эпизод просто не получился бы. Когда трехмерные модели способны заменять живых людей на экране, кажется, уже трудно чем-либо удивить. Явные ограничения бюджета пошли только на пользу. Намеренно неряшливая, предельно условная графика еще больше остраняет реальность. В её несовершенстве Линч видит свою красоту, и мы тоже. Про более очевидные «красивости» мы даже говорить не будем.

Во-первых, это красиво

2. Музыка

В новом «Твин Пиксе» совсем немного музыкальных тем Анджело Бадаламенти. Не считая гипнотического опенинга, его мелодии звучат всего несколько раз за весь сериал — с каждым разом всё пронзительней. Звуковым сопровождением Линч занялся практически в одиночку. Он здесь композитор, саунд дизайнер, даже ремиксы сам делал. Толпу интересных (и порой очень неожиданных) исполнителей финальных музыкальных номеров для каждой серии подбирал он же. Тут и дрим-поп от Chromatics и Au Revoir Simone, появившихся минимум дважды в течение сезона. Под конец заглядывает даже солист Pearl Jam. Заглянул и Трент Резнор, в своё время участвовавший в записи саундтрека к «Шоссе в никуда». Плюсом несколько кантри-исполнителей, уже действительно сюрреалистично звучащих в данном контексте.

1. Финал

Было бы странно ждать от Линча жирной точки в финале, чёткого объяснения и подведения итогов. Дело тут вовсе не в авторской прихоти и особенностях его поэтики (но и в них тоже), а собственно в цели всего путешествия. Новый «Твин Пикс» получил недвусмысленный подзаголовок The Return. Возвращение действительно произошло, и будет происходить многократно. Это изначально было снисхождение в никуда: от американской глубинки в самую глубь подсознания. В первых сезонах дошли до Черного Вигвама, а здесь он уже стал отправной точкой.

Примерно с таким лицом мы смотрели финал

Гордон Коул постоянно задает один и тот же вопрос: «Кому же снится тот сон, в котором мы живем?». Ровно до 17-й серии он кажется сугубо риторическим. Но когда посреди вполне себе хэппи-энда начинает проступать лицо Кайла МакЛахлена, начинаешь задумываться об этом всерьёз. Это сон многих. Принадлежащий одновременно всем и никому. Без лишней конкретики и ясности, как и полагается сновидению. Переплетённый с реальностью воедино, как и полагается сюрреализму. Купер и Лора вернулись, но не в то время и не в то место. Это так же страшно, как свести это удивительное путешествие всего лишь к фабуле и однобоким трактовкам.

Но для самых маленьких есть чудный финал 17-й серии. С «Железным кулаком», миром, любовью и жвачкой. И мы бы в нём тоже остались.

Подписывайтесь на наш канал в Telegram, пожалуйста! 

Автор текста

Павел Пугачёв
Павел Пугачёв
Шеф-редактор. Выпускник студии Troma Films (Челябинск), когда-то играл Тима Рота в «Обмани меня». Мог сыграть героя Арми Хаммера в «Зови меня своим именем», но шорты не налезли. Любимый кинокритик — Роман Волобуев. Сам Волобуев об этом вряд ли знает.

Комментарии: